Phía sau những ngày đẹp trời

Tôi có thói quen giữ lấy những tin tức báo chí, những hình ảnh sự kiện xảy ra vào đúng ngày các con tôi chào đời, tôi nghĩ khi các con tôi lớn lên, chúng sẽ hình dung được cuộc sống này ra sao ngày chúng được sinh ra. Tôi không dạy các con tôi ngoái lại quá khứ, tôi chỉ tặng chúng một món quà với hy vọng chúng không thờ ơ với cuộc đời này. Chúng sẽ nhìn cuộc sống như một dòng chảy không ngừng nghỉ mà có hôm qua mới có ngày hôm nay, xâu chuỗi những sự kiện và những con người để hiểu vì sao con người gắn bó với cộng đồng đến thế, bởi bao mối dây liên kết.

Thật buồn, hai đứa con trai của tôi khi nào biết đọc, sẽ chỉ đọc được những tin buồn thảm về xã hội. Một đứa chào đời ngay giữa cơn lụt lịch sử của Hà Nội năm 2008, phố biến thành sông, vó câu giăng dọc vỉa hè, người ngồi chậu nhựa để bơi đi chợ bằng đôi dép tổ ong. File mang tên con trong máy tính chứa đựng vô số câu hỏi về một thành phố người sống ở đây đã ngót nghìn năm mà vẫn còn long đong. Một đứa được sinh ra với những tin lũ lụt miền Trung 2010, và bức ảnh lưu niệm là hai cánh tay trẻ em đội ngói giơ lên cầu cứu đăng trên báo Tuổi Trẻ. File mang tên con chắc cũng gần giống một phóng sự thiên tai, và ngay cả những bức ảnh Đại lễ nghìn năm còn giữ, đông thì đông thật đấy, nhưng nhìn nét mặt người dân vẫn chỉ thấy vẻ nhớn nhác, thấp thỏm.

Hẳn chúng sẽ hỏi tôi, mẹ ơi sao mẹ toàn sinh chúng con vào giữa những đận thiên tai?

Tôi đã nghĩ câu trả lời từ bây giờ, tôi sẽ nói, không phải, chỉ là vào sau những ngày đẹp trời mà thôi. Có những cái giá phải trả cho ngày đẹp trời chứ, cuộc đời này điều gì mà không phải trả giá?

Nhưng tôi muốn nói để các con trai của tôi hiểu rằng, trong những bản tin thiên tai, người dân chết không phải là do ông trời giết, ông trời không phải là kẻ sát nhân hàng loạt như trong mọi báo cáo thiệt hại các ban ngành thường kết tội trời.

Em bé đâu phải đói và sợ dưới mái ngói nếu lũ không lên quá nhanh tới mức kinh hoàng, chỉ bởi công trình thủy điện nào đó chậm xả lũ tràn, chỉ bởi những kẻ nào đó vác cưa máy sang tận Lào để tận diệt rừng đầu nguồn chở về bán gỗ lậu? Người đàn ông đâu phải chết đuối giữa đường nhựa cho dù trời mưa to nước tràn kín mặt đường, nếu nắp cống ga không mất? Người mẹ đèo con gái đâu phải chết cho dù đi giữa cơn bão, nếu nắp cống hộp không cao so với mặt đường trơn đã lật bánh xe? Hay cô nữ sinh đâu phải mất xác nếu Bộ giáo dục có thông báo kịp thời cho các trường nghỉ học bởi thiên tai? Và bao giờ mới có bản tin thiên tai cập nhật rằng, mưa bao nhiêu mm thì công chức không nên tới công sở để đảm bảo an toàn, ngập bao nhiêu cm thì radio và tivi thông báo hướng dẫn người đi đường tránh hướng đi nguy hiểm, như ở các nước khác đang làm?

Rõ ràng ông trời không giết họ, nắp cống, nước ngập, dây điện đứt cũng không thể giết họ, nếu…

Trong một xã hội rộng lớn, không có điều gì là ngẫu nhiên, kể cả trúng độc đắc. Bởi nếu không mua vé số thì có may mắn đến mấy cũng chẳng có sự ngẫu nhiên tiền tỉ rơi xuống đầu theo cách trúng độc đắc. Một thời lẽ Nhân – Quả chỉ được nói đến như một niềm mê tín tâm linh, chứ chưa bao giờ nó hiển hiện sững sờ như thời thiên tai được mùa. Thậm chí, nó sòng phẳng một cách tàn nhẫn. Anh không đốn rừng, nhưng vì anh không trồng cây, anh vẫn phải gặt lũ lụt. Anh không ác, nhưng bởi anh không bảo vệ những điều thiện, anh sẽ vẫn phải trả giá.

Hẳn cách một người mẹ như tôi nghĩ về thiên tai sẽ có đôi phần lo xa, sống bây giờ sao cho sau con mình khỏi bão.

http://chuyentrang.tuoitre.vn/Vieclam/Index.aspx?ArticleID=405978&ChannelID=119

Đăng trên Tuổi Trẻ 17/10/2010

21 Comments

  1. “sống bây giờ sao cho sau con mình khỏi bão.”
    _ Lòng Mẹ bao la như biễn Thái Bình ( Trích Câu đầu tiên của 1 bài Hát : Lòng Mẹ).

  2. Hehe em cung sinh 2 con zai cung cac nam va thoi diem giong chi. Chuc mung chi nhe. Chuc ba me 3 con lam giau tot bang ngoi but nhe!

    Rat thich doc cac tan van cua chi!

  3. Anh không đốn rừng, nhưng vì anh không trồng cây, anh vẫn phải gặt lũ lụt. Anh không ác, nhưng bởi anh không bảo vệ những điều thiện, anh sẽ vẫn phải trả giá. Em rất thích suy nghĩ này của chị. Cảm ơn vì một bài viết có ý nghĩa cho con trẻ

  4. Dẫu những đứa trẻ nhà Trang Hạ sinh vào thời thiên tai được mùa nhưng chúng sẽ lớn lên mạnh mẽ,cứng cáp,vị̀ có người mẹ như Hạ.Chúc hai bé(trộm vía)hay ăn chóng lớn nhé.

  5. hôm trước Trang Hạ có nói ngày “dự kiến sinh” của cháu trùng kỷ niệm đại lễ tại HN. nay thì đã mẹ tròn con vuông rồi. chúc mừng bạn nhé !
    mình thì ko sưu tầm ảnh, sự kiện ngày 2 con trai của mình ra đời, nhưng gần đây có ý nghĩ cứ đến ngày kỷ niệm đó lại nghĩ lại, và viết ra những gì mình muốn nói với con, muốn dạy con… 10/10 năm nay mình cho con rời ra xa sự ồn ã của HN để kỷ niệm sinh nhật… và dù không nói ra giống hệt bạn, mình cũng đang cố để con cái sau này không “gặp bão” và tự biết sống sao cho không “gieo gió” nữa…

  6. Đôi khi em nghĩ thế này chị ạ.
    Năm nào cũng thiên tai, thiệt hại cả ngàn tỷ.
    Sao không ai nghĩ tới việc làm các con kênh dẫn nước nhỉ ?!?
    Em không rành về những vấn đề này cho lắm. Chỉ thấy đơn giản vậy thôi😀
    Làm các con kênh dẫn nước và xây cầu cho xe cộ đi qua😀

  7. Bài viết này rất hay. Tôi xin phép copy về blog của mình để giành cho con trai tôi sau này lớn lên cháu đọc và tự hiểu. Xin cảm ơn nhà văn.

  8. “Anh không ác, nhưng bởi anh không bảo vệ những điều thiện, anh sẽ vẫn phải trả giá.”
    Hảo lớ hảo lớ, em là em kết câu này nhất đấy!

  9. Chị àh. Đừng trách những công trình thuỷ điện. Bản chất những công trình ấy là tốt. Phát điện và điều tiết lũ. Nếu không có những công trình đó điều tiết lũ thì với tình trạng chặt phá rừng như hiện nay lũ lụt còn kinh khủng hơn nhiều, tàn phá hơn rất nhiều.. E mong dư luận và xã hội có một cái nhìn công bằng hơn với những công trình đó.

  10. Em ạ,
    Chị rất thích bài “máy đẻ” của em. Chị đang nghĩ đến cái quan điểm di dân và quan điểm tỉ lệ nữ trong quốc hội của em. Nó rất cần thiết cho chị khi nghiên cứu về bình đẳng giới thực chất.
    Chị vừa đi Bhutan về và chị rất thích quan điểm hạnh phúc của họ.
    Hi vọng một hôm nào đó gặp em.
    Chị VA

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s