Mới ba mươi phút trước đây, tôi còn hoài nghi về quyết định của chính mình.
Đi ăn cưới bạn trai cũ cần rất nhiều sự dũng cảm, nhất là khi chỉ mấy năm qua tôi đã béo lên hơn mười lăm ký. Tuy nhiên suy đi tính lại hồi xưa yêu nhau tôi chưa từng gặp bố mẹ anh, cũng chẳng mấy khi đi chơi chung với bạn bè anh, nên cuối cùng tôi vẫn quyết định giả vờ mình rất tự tin thoải mái, ăn mặc trang điểm thật đẹp để bước vào hội trường này.
Mươi năm trước hồi mới tốt nghiệp đại học, tôi yêu anh ấy hơn một năm, hồi đó yêu nhau chẳng cãi cọ hờn giận gì mấy, anh ấy là một người yêu rất tuyệt vời, mỗi tội sau này anh ấy đã bỏ tôi mà không hề có lý do gì rõ ràng!
Đám cưới thường cũng giống nhau, theo trào lưu đang là mốt mấy năm nay ở Đài Loan, mở đầu đám cưới thường là chiếu lên cho quan khách xem hình ảnh từ nhỏ của cặp uyên ương (có một số tấm ảnh tôi đã từng xem), rồi chiếu đến bộ ảnh cưới, tôi thấy những trò ấy nhạt nhẽo và tầm thường, cho đến lúc MC tuyên bố, hôn lễ tối nay sẽ có một trò chơi dành cho quan khách.
– Hôm nay chúng ta hy vọng cô dâu chú rể có được những lời chúc mừng đặc biệt nhất của những bạn bè người thân tới dự đám cưới, chúng tôi sẽ gắp thăm để lựa chọn một số người trong số khách mời hôm nay đứng lên sân khấu, kể về mối quen biết của họ với cô dâu hoặc chú rể, rồi kể một kỷ niệm sâu sắc mà họ có với cô dâu chú rể.
Quen biết? Thôi thế là đẹp mặt rồi, quanh đây toàn người quen của cô dâu chú rể, tôi làm sao có thể tự nhận tôi là đồng nghiệp cũ, hay là bạn học hồi Tiểu học hay bạn học bất kỳ giai đoạn nào của anh? Bởi sẽ ngay lập tức bị lật tẩy. Nhưng tôi sẽ lên sân khấu nói, tôi là người yêu cũ của chú rể sao?
Cả hội trường náo nhiệt hẳn lên, nhưng sự xôn xao của họ khác hẳn sự sợ hãi của tôi, mọi người có vẻ rất thích thú với trò chơi này. Thế là suốt bữa tiệc cưới, cùng với những món ăn được dọn lên bàn tiệc, cũng lần lượt có những người quen biết, thân thiết khác nhau của cô dâu chú rể đứng lên chúc mừng hôn lễ.
Còn tôi mồ hôi lạnh chảy dầm dề. Tôi cầu xin, tôi mong đêm nay mau kết thúc trước khi tên tôi được xướng lên. Hoặc nếu nghe thấy tên tôi được xướng lên, tôi sẽ bỏ chạy!
Những người lên sân khấu, có người khóc vì hạnh phúc, có người pha trò kể kỷ niệm xấu hổ của cô dâu chú rể, nhưng nói chung đều là những câu vô hại.
Đến lúc có một phụ nữ xinh đẹp lên sân khấu, gương mặt trang điểm vừa khéo, làm nổi bật làn da tuyệt đẹp, mặc một bộ váy duyên dáng làm nổi bật đường cong đẹp của cơ thể. Chị vừa mở lời, cả hội trường bỗng dưng lặng phắc:
– Tôi là vợ cũ của chú rể! – Người phụ nữ đẹp nói.
– Chú rể là một người đàn ông tốt, tốt với tôi, tốt với cả gia đình tôi, với cả bạn bè đều sống rất tốt. Tôi nhớ nhất là việc, anh ấy thường nói với tôi, nói rằng, anh yêu em bởi vì em đẹp quá. Nhưng điều làm tôi đau khổ là bởi, chỉ sau khi cưới nhau một năm, anh ấy đã đòi li hôn, vào lúc mà tôi vẫn còn vô cùng yêu anh…
Tôi nhớ lờ mờ trong ký ức, lúc yêu tôi vào thời điểm mười năm trước, anh đúng là đã vừa li hôn vợ, nhưng tôi có nằm mơ cũng không thể tưởng tượng được là, vợ cũ của anh lại xinh đẹp đến thế.
Dù người phụ nữ xinh đẹp này sau đó đã lịch sự chúc mừng đôi vợ chồng mới, nhưng không khí của cả hội trường đều chùng xuống, đó đây những tiếng rì rầm bàn tán.
Chủ hôn muốn phá tan bầu không khí ngại ngùng, bèn vội vã gọi luôn tên một ai đó trong danh sách khách mời, và dưới bàn tiệc bước lên một phụ nữ rất năng động, tóc ngắn lanh lợi, bề ngoài như vẻ một lãnh đạo cao cấp của một công ty liên doanh.
– Tôi là Subrina, nếu đoán không nhầm, thì tôi là bạn gái cũ thứ hai của chú rể.
Gay cấn đây, giờ thì đến lượt tôi vừa kinh ngạc vừa vui mừng. Hóa ra ngồi đây đâu phải có mỗi mình tôi là lo ngay ngáy, giờ thì tôi không sợ nữa vì không còn bị lạc lõng. Nhưng bây giờ tôi bắt đầu tò mò, không rõ chú rể đang cảm thấy thế nào. Nên tôi nhỏm lên ngó sang bàn cô dâu chú rể, nhưng thấy gương mặt anh bình tĩnh, vui vẻ. Và tôi cũng ngắm kỹ cô dâu, nếu so sánh với người vợ cũ và bạn gái cũ, thì người phụ nữ mặc áo cưới kia thua kém rất nhiều về nhan sắc và ngoại hình.
– Tôi và chú rể từng có thời gian rất mặn nồng với nhau, nhưng điều làm tôi ghi nhớ nhất là câu nói của anh ấy, anh ấy thích nhất là sự thông minh của tôi. Nhưng, tôi không hiểu lý do vì sao, hồi ấy cuối cùng anh lại bỏ tôi.
Nghe đến đây, cả hội trường không nén được ầm ĩ hết cả lên, bởi không ngờ cùng một kịch bản ấy, chú rể bỏ vợ, rồi chú rể bỏ người yêu đều cùng một kiểu. Thế thì cái đám cưới này rồi sau ra sao, liệu có hạnh phúc được như những lời chúc của khách khứa chăng?
Nghe hai khách mời nói, trong trí nhớ của tôi quay lại thưở yêu đương mười năm trước. Thấp thoáng tôi nhớ, hình như anh cũng đã thường nói với tôi một câu nói nào đó, mà giờ ngay lập tức tôi chưa thể nhớ ngay ra…
– Maria Trần! – Vào lúc tôi đang mông lung hồi tưởng, tôi nghe thấy ai gọi to tên tôi, tôi bất giác đứng dậy.
– Tôi đây! – Tôi buột mồm đáp, rồi nhận ra người gọi tên tôi không phải là ai khác, mà chính là chủ hôn. Phản ứng bản năng khiến tôi đứng đờ ra, quên mất mình đã định chạy trốn nếu bị gọi đến.
Vào lúc tôi ngại ngùng không biết nói gì về mối quan hệ giữa tôi và chú rể, bỗng chú rể đứng lên, và bước tới sân khấu.
– Tôi nghĩ, tôi cần phải nói một chút về những mối tình mà tôi đã từng trải qua! – Chú rể nói, cả hội trường lặng thinh chăm chú.
– Mười năm trước tôi lần đầu tiên cưới vợ, tôi yêu một người phụ nữ xinh đẹp, tôi nghĩ rằng, một cô gái đẹp là thứ quý giá quan trọng nhất trên đời mà tôi muốn tìm kiếm. Nhưng rồi, tôi nhận ra, nhan sắc không hề là mục tiêu đời tôi, nên tôi chọn cách là ra đi, và quyết định sẽ không bao giờ hấp tấp cưới vợ nữa, sẽ lựa chọn nửa kia của đời mình thật cẩn thận.
Khi tôi yêu Subrina, tôi thấy chuyên môn và tài năng, sự thông minh nhạy bén của cô ấy hỗ trợ tôi rất nhiều mặt, thế nhưng khi tôi nhận ra, sự giỏi giang của cô ấy trở thành áp lực dành cho tôi, tôi lại phải chọn cách là chia tay.
Sau cô ấy, tôi bị cuốn hút bởi người phụ nữ nội tâm sâu sắc và có chung sở thích, và tôi đã yêu Karen. Thế nhưng vào thời điểm đó, tôi phát hiện ra mình bị ung thư, trên đời này tất cả mọi thứ đã trở nên vô giá trị với tôi, nên tôi đã bỏ cô ấy.
Sau mấy năm trời chiến đấu với bệnh ung thư, tôi bỗng nhận ra, cái tôi cần nhất ở nửa kia chính là họ phải ở bên tôi, đừng bỏ rơi tôi. Chứ không phải là họ đẹp, họ thông minh tài giỏi, hay họ sâu sắc tâm hồn. Và thế là, tôi đã lựa chọn vợ tôi bây giờ!
Nghe tới đấy, tất cả khách mời trong tiệc cưới đều vỗ tay như sấm, tôi thấy ngay cả người vợ cũ và người yêu cũ của anh ấy đứng dưới cũng khẽ mỉm cười, như đã hiểu những gì mà anh lựa chọn.
Và giây phút ấy, không hiểu sao mắt tôi đẫm lệ, vì tôi đã nhớ ra câu anh ấy hay nói với tôi ngày xưa. Và tôi quyết định, im lặng rời khỏi hôn lễ của anh.
– Anh yêu vóc dáng mảnh mai cân đối của em biết bao!
Mười năm trước, anh ấy đã nói thế… Bây giờ làm sao tôi dám bước lên để nhắc về lời khen ngợi ấy…
P/S: Chỉ ta mới biết ta đang tìm nửa kia là ai, là người như thế nào. Nhưng nếu đã chọn, thì nhớ đặt niềm tin vào lý do mà ta đã lựa chọn họ.
* H (nhà văn Đài Loan)
Trang Hạ dịch
Về tác giả: H là bút danh nổi tiếng nhất của một người đàn ông sống ở Đài Bắc viết văn học mạng, thường giả mình là đàn bà viết văn. Nhà văn mạng ăn khách chuyên viết tiểu thuyết tình cảm đăng dài kỳ trên trang Thời trang của Yahoo Đài Loan. Đã có các tiểu thuyết bán chạy như “Cô bồ thứ tư của anh”, “Khi tình yêu đã dừng chân phía ngoài ký ức”, “Nếu độc giả yêu tôi”, “Ngày sau, anh sẽ là ai của em?”, “Cao thủ tình trường phải biết cách”…
– Anh có một câu đố mà mãi đến giờ này anh mới nghĩ ra câu trả lời…
Khi K. nói câu ấy, chúng tôi đang ngồi trong một nhà hàng nhỏ ở khu phố Đông sầm uất giữa thành phố Đài Bắc để ăn tối cùng nhau, như thường lệ vào mỗi kỳ nghỉ cuối tuần.
– Một câu đố về tình yêu! – Anh thò dĩa sang cướp miếng súp-lơ từ đĩa tôi, bỏ tọt vào mồm mình.
– Tình yêu? – Tôi kinh ngạc giương mắt nhìn anh, ngỡ ngàng bởi đã lâu lắm rồi không nghe thấy anh thốt lên cái từ ấy.
Có một số nam giới không cần tình yêu mà vẫn sống. K. chính là loại đàn ông ấy. Anh ta có thể chỉ vì một cú điện thoại của bạn bè mà nửa đêm xông ra ngoài đường mưa gió, thế nhưng lại lười biếng việc dành cho bạn gái một cái ôm. Hoặc chính xác hơn thì là, quen K. từng ấy năm mà tôi chưa từng thấy anh ta yêu cô nào cả!
– Thế em nào mà xui xẻo nên bị anh yêu phải? – Tôi cay độc hỏi.
– Xui xẻo? Phải gọi là tốt số mới đúng chứ! – Anh ta lườm tôi một cái.
– Chà, thế có thật là anh đã yêu rồi à?
– Anh chưa nói thế nhé! – Anh lại xiên cả miếng cà rốt từ đĩa tôi, rồi bỏ vào mồm thản nhiên nhai – Này, ngon thế này mà em không chịu ăn thử đi, kén ăn là có hại cho sức khỏe đấy!
– Thôi đừng có đánh trống lảng nữa ông ơi! – Quen nhau từng ấy năm, mà có bao giờ anh chàng này mở mồm ra chê tôi kén chọn đồ ăn đâu, thế mà giờ mới nói lộ ra nhé! – Thế rốt cuộc là sự thể thế nào?
– Có một em đang yêu anh!
Cái tin sốt dẻo ấy mà anh này nói ra bình thản, như thể chuyện thường ngày.
Tôi nghĩ thực ra chuyện này là tất yếu, K. tuy tính tình hơi lạnh lùng, không săn đón lấy lòng bạn gái, nhưng cũng nhiều cô nàng bây giờ lại thích mẫu người thế này. Nên có người yêu K. đâu phải chuyện gì to tát, chỉ lạ một điều là anh ta bắc câu chuyện này lên mồm để nói một cách bình thản.
– Thế cô ấy tỏ tình với anh à?
K. lắc đầu:
– Anh cảm nhận được thôi!
– Lỡ anh nhầm thì sao? – Tôi cố ý khích bác.
– Không thể nhầm được. Cô ấy yêu anh suốt mấy năm rồi!
Suốt mấy năm? Ai vậy? Amy hay là Lucy? Chắc đều không phải, Amy vừa cưới chồng tháng trước, còn Lucy thì vừa chia tay anh người yêu đã yêu suốt năm năm trời.
– Này, thế cô nào mà kiên nhẫn đến thế?
K. bật cười:
– Cô ấy làm gì có tính kiên nhẫn, chính anh cũng không hiểu vì sao cô ấy lại có thể nhẫn nại âm thầm suốt thời gian dài đến thế.
– Nghe ra có vẻ anh cũng rất thích cô này!
– Thích chứ, sao không thích!
– Nếu hai anh chị đều phải lòng nhau rồi, sao không yêu nhau luôn đi?
– Vì cô ấy không chịu tỏ tình!
– Hả?
– Cô ấy không chịu nói là “Em yêu anh!”.
– Trời! – Tôi sững cả người – Thế nhưng anh là đàn ông, anh phải tỏ tình trước mới đúng chứ!
– Anh là một người đàn ông kiêu hãnh, nên anh phải chờ cô ấy ngỏ lời trước.
K. nhìn chăm chú vào mắt tôi, ánh nhìn rất lạ. Tôi bỗng nhiên có một cảm giác trống trải sâu trong trái tim. Tôi nói:
– Hy vọng anh không yêu phải cái cô nàng còn kiêu hãnh hơn cả anh!
K. nói:
– Thì không may cô ấy lại chính là như thế, nên anh sắp sửa chào thua rồi.
Anh chén nốt miếng rau còn sót lại trên đĩa của tôi, nói tiếp:
– Thứ bảy tuần sau, anh sẽ hẹn cô ấy đi để ngỏ lời.
– Thế là tuần sau chúng ta sẽ không hẹn nhau đi ăn nữa? – Tôi gọi người phục vụ đến để thu dọn bát đĩa, cũng là để khỏa lấp những cảm xúc lan man đang ở trong lòng tôi. Bản thân tôi cũng không hiểu, giữa chúng tôi là điều gì, hay chỉ là những bữa ăn cuối tuần. Mỗi lần hẹn đi ăn cuối tuần, đều đặn giống như một sợi dây ràng buộc giữa tôi và K., mà bước qua sợi dây đó chúng tôi có thể sẽ là người yêu, nhưng mất đi sợi dây đó, chúng tôi sẽ không có gì liên hệ giữa hai người nữa.
– Thôi thế cũng được, em muốn đi về nhà! – Tôi không đợi K. đáp, nói luôn.
– Vẫn còn món bánh ngọt tráng miệng nữa! – K. nói.
– Em chẳng muốn ăn.
K. nhìn tôi, không nói gì, vẫn ngồi yên. Người phục vụ bưng tới món tráng miệng, là bánh Tiramisu cả hai chúng tôi đều yêu thích.
– Đố em, có một thứ gì đó quý giá hơn hẳn tình yêu, thế nhưng chúng ta lại thường phải vứt bỏ nó đầu tiên và giữ tình yêu lại? – Anh ta đột ngột hỏi tôi.
Tôi chẳng muốn động não làm gì nữa, chỉ muốn về nhà cho nhanh.
– Em không thích giải câu đố.
– Em thật là… – Anh ta cắn cái thìa, nói.
– Em thì sao?
– À, không sao. – Anh ta nhấc áo khoác trên vai ghế lên – Để anh đưa em về vậy.
Suốt dọc đường về, chúng tôi không nói gì với nhau, như thể đang dự đoán trước sự chia tay trong tương lai gần. Cho đến lúc xe của K. đỗ trước cửa nhà tôi, K. mới buông ra một câu ngắn gọn:
– Đó là thể diện của người đàn ông!
– Hở?
– Thể diện của đàn ông luôn quan trọng hơn tình yêu, thế nhưng đàn ông lại phải vứt bỏ sự kiêu hãnh ấy trước, bởi người phụ nữ mà anh ta yêu.
K. giữ tay tôi lại khi tôi vừa đưa ra mở cửa xe, trên mặt K. là một vẻ bất nhẫn mà từ xưa tới nay tôi chưa từng thấy:
– Thưa quý cô ngốc nghếch bởi vì quá kiêu hãnh, thứ bảy tuần sau cô có rảnh không?
Đập nát xe rồi? Sao lại đập? Tôi đùng đùng nổi giận hỏi. Cô buồn bã lắc đầu, nói: Họ bảo ảnh hưởng mỹ quan đô thị, còn ảnh hưởng cả vệ sinh môi trường nữa! Họ có việc gì mà làm nữa đâu, suốt ngày chỉ đi đập các xe hàng rong mà thôi!
Tôi ngạc nhiên đứng ngớ ra, đi bắt hàng rong? Bỗng dưng tôi thấy cồn lên một nỗi chua xót, cho dù có một trăm lý do để bắt họ, thì cũng có thể đập phá cướp bóc họ như vậy sao? Không thể giải thích cho họ sao? Dùng cái cách của thổ phỉ lâm tặc để hành xử sao?
Cô vợ nghe tôi nói, cười bò ra, bảo: Em chỉ xót mấy chỗ dưa hấu với dứa thôi, ngon lành thế, gọt sẵn rồi mà còn bị vứt, chỗ chưa gọt thì bị đập nát vứt đầy đường, làm cho em cũng lẫn lộn cả, không biết là bảo bọn em bán hàng rong vứt rác bừa bãi, thì tại sao chính mấy ông này lại đập phá bừa bãi, tung toé khắp nơi?
Nghe cô vợ nhận xét, tôi chẳng biết trả lời sao!
Đúng, rốt cuộc ai là kẻ bẩn thỉu vứt rác tung toé? Là người bán dưa ư? Hay là người đập nát cả xe dưa?
Ai mới là kẻ làm bẩn thỉu tung toé, là ai làm bẩn cả thế giới ta đang sống?
Chương Mười Tám
Một chiếc xe ba bánh bằng gỗ cũ kỹ đáng giá bằng cả tháng sinh hoạt phí, một đống dứa và dưa hấu trị giá bằng nửa tháng tiền ăn, bỗng chốc giữa ban ngày ban mặt bị một đám cũng được gọi là người, như bạn, đập nát bét, mặc cho bạn kêu gào khẩn cầu, mặc bạn nói hết nước hết cái, mặc bạn nước mắt ròng ròng!
Những đòn vọt vô tình đập nát tia hy vọng kiếm sống, những lời nói lạnh lùng chà đạp lên lòng tự tôn của bạn, những lời gào thét ra lệnh doạ nạt đáp lại sự khẩn cầu và ánh mắt nhìn đờ đẫn của bạn, như thế, trong một xã hội người với người được bình đẳng, bạn bị người khác xéo lên!
Tôi có thể hình dung sự tan nát cõi lòng của cô vợ khi ấy, cách tuyệt vọng, lòng tự trọng đáng thương. Nhưng cho dù tôi đi tìm cách hiểu, tôi cũng không thể hiểu được cảm giác đau muốn chết ấy. Có thể, đó là bi kịch của đời sống, một thứ ranh giới bạn cho dù bất chấp cũng không được quyền vượt qua, chỉ có quyền đi tìm hiểu, nhưng không được quyền cảm nhận.
Tôi nghĩ đến những gì đã xảy ra, nhưng chỉ còn biết cười buồn. Ngay cả việc nói một câu an ủi cô vợ tôi cũng không làm được, tôi thấy sức mình có hạn, thấy như thể sau khi được người khác trao ân huệ mà tôi không thể đền đáp nổi, một nỗi khổ sở đầy mâu thuẫn.
Tôi rất muốn lại bỏ tiền ra mua cho họ một cỗ xe, nhưng cô vợ bảo cô chẳng dám đi buôn bán trái cây nữa, không phải sợ quản lý đô thị, mà là không chịu được cảnh những trái quả ngon tươi bị dẫm nát đập tung toé.
Tôi nghĩ ra mấy cách có thể kiếm tiền, cô vợ thì bảo đồng hương đã giúp em một việc phát tờ rơi miễn phí, em thử làm xem sao đã. Tôi nhìn gò má gầy guộc của cô mà thấy đau lòng.
Tôi bỗng dưng phát cơn đau răng, nửa mặt sưng vù lên, đau tới mức không nuốt nổi gì, mũi cũng bị chảy máu cam. Tôi đành xin nghỉ việc, đi khám răng ở bệnh viện.
Mấy ngày uống thuốc, tiêm thuốc không khỏi, bác sĩ bảo răng sưng dẫn tới mấy bệnh vặt, lại tiêm, lại uống thuốc, vẫn vô hiệu, răng vẫn sưng đau, tôi vẫn bực bội khó chịu.
Sau cùng, bác sĩ cho tôi nhổ răng trồng răng mới, lại đau đớn vài ngày, cuối cùng cũng khỏi, tính ra một chiếc răng đau tốn của tôi hơn sáu nghìn tệ. Giờ tôi mới biết, hoá ra hai mươi tám cái răng trong miệng mình có khi là hai mươi tám cục vàng đấy, phải giữ gìn.
Thế nhưng xem tin buổi tối, về mảng tin y học trị liệu, có người đau ốm tốn tới cả triệu đồng tiền thuốc thang, tôi chỉ đau răng và mất có sáu nghìn tệ, còn rẻ chán.
Tôi liên tưởng, có thể những khoản chi phí y tế khổng lồ kia của người ta, tôi không trả nổi! Có thể khoản sáu nghìn tệ của cái răng đau tôi trả được nhưng người khác lại không trả nổi! Và còn bao người bần cùng hơn tôi, là có bấy nhiêu người xem thường bệnh tật!
Giá như có một ngày nào đó y tế miễn phí, tôi nghĩ, trên báo sẽ không có bài nói cô bé này mắc bệnh máu trắng cần cứu giúp, cũng không có người kia vì không tiền chữa bệnh nên tự sát, càng không có việc chữa bệnh cho một người xong mà cả gia đình tập trung nhau lại lên đường đi ăn mày.
Sinh bệnh đâu phải tội? Là tội của thân thể ư? Không tiền cũng là tội? Tội của người nhà ư? Tiền chữa bệnh ngày càng đắt là lỗi của ai, lỗi của bác sĩ ư?
Có thể ai cũng có lỗi, có thể ai cũng không có lỗi!
Chương Mười Chín
Hôm đó, tôi ôm má nhịn cơn đau răng, nghĩ thầm chắc sáu nghìn tệ của mình mất không mà vô ích rồi.
Cô vợ từ sau khi bị đập xe hàng, chuyển sang làm nghề phát tờ rơi quảng cáo, thế nhưng nguồn sống ấy đâu phải ngày nào cũng có, cho nên bữa đực bữa cái đi làm hoặc ngồi nhà chơi. Hôm đó cô thấy tôi đang quỳ gối xuống ôm lấy cánh cổng bưng má đau, cô sợ hãi.
Cô đập đập lên vai tôi, tôi ngẩng lên, cô mới thấy mặt tôi sưng vù. Cô xót xa hỏi: Sao vậy chị? Tôi lúng búng than: Xui quá, răng đau muốn chết.
Cô vợ vội vã hỏi: Thế chị đi khám chưa? Tôi thốt lên qua kẽ răng đau: Khám rồi, mất sáu nghìn tệ rồi, răng vẫn đau, ruột lại xót nữa!
Cô vợ bắt tôi há to ra cho cô xem, miệng lẩm bẩm: Sưng ghê thật, phải trị từ gốc. Chị cứ chờ em một tí. Nói đoạn cô chạy tuột vào phòng cô.
Một lúc lâu sau, tôi thấy cô bưng một bát nước đen xịt sang bắt tôi uống, thấy thứ nước bẩn đó tôi nhíu mày. Cô cứ bắt tôi phải uống. Cứ thế, suốt mấy ngày, cô vợ đều bắt tôi uống thứ thuốc ấy. Kết quả là hết sưng, răng cũng không đau nữa. Tôi nghĩ chắc chắn là nhờ thứ thuốc này.
Thì ra cô vợ sợ nơi đất khách ăn uống không quen thuỷ thổ lại bị nóng sốt, đã mang sẵn thuốc đông y từ quê lên, anh chồng thỉnh thoảng cũng hay bị đau răng nên mang kèm theo thuốc đặc trị. Thấy tôi đau quá, cô đã mang thuốc đó sắc cho tôi uống, không ngờ uống xong bệnh chuyển biến hẳn.
Tôi nghĩ, thuốc cô đã cho tôi uống rồi, lỡ một mai chồng cô đau răng thì sao đây? Cô vợ cười: Không sao đâu ạ, anh ấy cứ cắn cắn vài cái là lại khỏi. Tôi đã biết thế nào là đau răng, cho nên tôi hối hận lắm vì đã uống mất thuốc của người khác.
Tôi hỏi thuốc đắt không? Cô vợ cười: Không đáng gì đâu ạ, chỉ là cỏ cây thôi mà, quê em ở trên núi mọc đầy, cũng chẳng cần chế biến gì, mỗi thang thuốc chỉ vài đồng!
Tôi đùa: Mấy đồng thôi ư? Thế thì sáu nghìn tệ của tôi chắc nuôi đủ? Cô vợ cười: Chúng em nhà nghèo, bệnh cũng không đi khám nổi, chỉ biết tìm những thầy lang, thuốc đông y sắc uống thôi! Sáu nghìn đồng để khám một cái răng sâu, ngay cả trưởng thôn em có cả đời cũng không được cái phúc ấy! Là thu nhập cả năm của bao nhiêu người đấy.
Tôi nghe cô vợ nói, thấy lòng man mác. Sáu nghìn tệ, con số đó bắt đầu nặng nề trong tâm trí tôi.
Cô vợ đột ngột hỏi một câu: Sinh con ở bệnh viện ở đây cần bao nhiêu tiền? Tôi trầm ngâm một lúc: Có lẽ phải vài vạn tệ! Cô vợ nhảy nhỏm lên: Vài vạn? Thế nếu chỉ đẻ thôi rồi đi ngay, không nằm viện thì sao? Tôi ngẫm nghĩ: Cũng phải hơn vạn tệ! Cô vợ ngồi thừ ra: Lúc sắp sinh đến nơi mới vào viện, cho bác sĩ đỡ đẻ hộ, đẻ xong em sẽ đi ngay, thế mà vẫn phải hơn vạn cơ ư? Em không dùng bất cứ thứ gì của họ, em chỉ mượn họ một lúc thôi, chỉ đỡ tay cho em là xong thôi mà.
Tôi chưa hiểu ý cô nói, cũng không nghĩ lâu la, chỉ lo âu những bà vợ người làm thuê thu nhập cả tháng không đủ nghìn tệ kia mà vào thành phố, nếu lỡ có bầu, không kịp về quê sinh nở, thì họ lấy gì để bước qua cánh cổng của bệnh viện, sinh ra một đứa con khoẻ khoắn?
Sinh tồn là quyền lợi của con người, nếu ngay cả quyền sinh tồn cũng bị tước bỏ, hoặc vì được sinh tồn phải bỏ ra một cái gì đắt như cắt da cắt thịt, cái sinh tồn đó còn xứng đáng với ý nghĩa ban đầu khi con người được trao tặng sự sinh tồn chăng?
Một sinh linh, một cái răng, một câu nói, cho tôi biết: sống = gian khó!
Chương Hai Mươi
Đùi tôi ngày càng tròn, eo ngày càng phì ra, rồi mặt cũng tròn trịa, tôi thấy ngày càng béo ra, nên quyết định phải giảm béo!
Giảm béo, đối với một người lười biếng vận động như tôi, là một việc khó khăn. Khắc phục được nó phải cần tới một điểm tựa, tôi định kiếm một người đốc thúc tôi, hoặc tìm một người cùng tôi tích cực giảm béo.
Người đầu tiên tôi nghĩ tới là đôi vợ chồng cạnh nhà, cô ấy dù sao bây giờ cũng không bận bịu đi làm nữa. Tôi không trù trừ gì nói cho cô biết, cô không băn khoăn gì cả, đồng ý ngay.
Từ đó, mỗi sáng mỗi tối cô đều chạy bộ cùng tôi, đi tập luyện cùng. Lần nào tôi cũng hài hước bảo cô: Tôi tàn nhẫn quá, đi tìm một người gầy da bọc xương như cô để cùng nhau giảm béo! Cô thường động viên tôi: Rèn luyện thân thể có ích cho sức khoẻ, gầy hay béo thì tập luyện cũng đều tốt.
Tôi thường hơi áy náy mỗi khi thấy cô vợ đi tập luyện với tôi mà ngày càng gầy đi, nhưng mỗi khi thấy nụ cười sáng rạng rỡ của cô tôi lại thấy yên tâm. Tôi chỉ biết lấy cớ là đang giảm béo, mang tất cả đồ ăn ngon sang cho cô, bắt cô phải nhận lấy, mắt cô thường chan chứa sự cảm kích. Và cô lại dốc sức ra kèm tôi tập luyện như để trả ơn.
Nhưng tôi nằm mơ cũng không ngờ rằng, hôm sau ngày Cá nói dối 1/4, cô đến chào tôi đi: Cô phải về quê! Tôi cứ tưởng cô đùa vì hôm qua ngày Cá nói dối cô chưa kịp đùa tôi, nào ngờ tôi đã nhầm, cô thực sự về quê! Vì cô đã có thai năm sáu tháng rồi!
Vốn cô vợ định ở lại đây sinh con, nhưng sau đó nghe tôi nói sinh ở thành phố phải trên một vạn tệ, cô quyết định về quê sớm, ở quê chờ sinh. Cô sợ nếu chậm trễ, chờ đến lúc gần lâm bồn thì đi tàu xe về lỡ mất, nên cô phải đi ngay từ bây giờ.
Tôi kinh hãi, không biết nên nói gì. Trong đầu tôi chỉ có hình ảnh, cô đang mang thai, tôi còn bắt cô phải chạy theo tôi để tập luyện giảm béo! Tôi căm ghét chính tôi, để một người phụ nữ bụng bầu năm sáu tháng chạy theo đằng sau, nhìn mà không phát hiện ra, là do tôi ích kỷ hay tôi chỉ nghĩ đến bản thân tôi? Hay là tôi đã vô tình quên cả người khác?
Nghĩ tới việc hàng ngày cô vẫn tươi cười, chưa hề có nửa lời trách móc hay oán than tôi, lần đầu tiên tôi thấy mình độc ác quá. Tôi khinh rẻ chính tôi, tôi căm thù thói quen điềm nhiên đón nhận sự nhường nhịn của người khác.
Nhìn kỹ, thấy cô gầy rõ ràng đi, nên tôi càng ăn năn. Có lẽ mỗi ngày cô đều đùa với tính mệnh khi chạy bên tôi, về nhà lại ăn không đủ no, ngày hôm sau mới sáng sớm vác bụng đói chạy tiếp, đứa bé trong bụng cũng bị đói, sao mà đành lòng nổi?
Vào lúc tôi ăn to nuốt lớn, dồi dào mỹ vị để mình béo lăn quay, lại bắt một người mẹ mang bầu không đủ cơm ăn cũng phải đi tập cùng mình? Sự tàn nhẫn ích kỷ ấy thuộc về bản chất?
Tôi thấy từ đầu tới giờ tôi nào có cao thượng gì, tôi vẫn nguyên vẹn là người thô lỗ khinh khi như lúc lần đầu nhìn thấy họ, tôi chỉ dùng họ để lấp vào che đậy tính ích kỷ của tôi, nhưng rồi cũng thất bại, bản chất của tôi đã in dấu rõ ràng, đã in vào sâu trong tâm hồn tôi!
Tôi bắt đầu hối hận, không tha thứ cho mình, thấy mình thật không xứng làm bạn của họ, dù tôi từng là bạn, nhưng tôi không đủ tư cách là bạn, tôi chỉ là một đứa ích kỷ, không có tư cách đi xin họ tha thứ!
Cảm giác ấy thật đau, thật tê dại.
Chương Hai Mươi Mốt
Họ dường như không phát hiện ra những gì tôi đang nghĩ, họ chỉ dùng một giọng buồn bã để tạm biệt tôi.
Cô vợ một mình về quê, để đỡ tốn tiền, cô không để cho anh chồng đưa đi.
Tôi không biết một cô gái bụng bầu, xách túi lớn túi nhỏ thế kia, chen chúc trong đám đông nhếch nhác lên được cửa toa tầu, rồi một mình đơn độc về nhà thế nào. Nhưng tôi biết, nếu là tôi, tôi không làm được, tôi không đủ dũng cảm, tôi không đủ sức!
Mấy hôm sau, anh chồng dọn đi, vì anh thấy một mình ở trong một gian phòng thuê mấy trăm đồng một tháng là quá hoang phí, tiền kiếm được toàn tiêu vào đó hết, để tiết kiệm, anh chọn cách ở miễn phí, tức cùng một đám cửu vạn sống trong túp lều mái phủ bạt dưới gầm cầu. Vào lúc anh chồng sắp đi, tôi đưa cho anh một phong bì, trong phong bì có bức thư tôi viết cho cô vợ và một tấm thẻ rút tiền ngân hàng. Tôi dặn dò anh, bất kể thế nào, lúc về quê cũng phải đưa thư cho vợ. Anh gật đầu nhận lời, nói chắc chắn: Em đảm bảo sẽ hoàn thành nhiệm vụ.
Từ đó căn phòng trữ đồ cạnh phòng tôi để trống, bà chủ nhà nói có thể vứt cái ghế sô-pha cũ của tôi vào đó, nhưng tôi không cất, mỗi lần đi qua đấy, tôi đều dừng lại, ghé mắt vào trong hoặc nhìn nó rất lâu, rất lâu.
Từ đó về sau, tôi không còn gặp lại đôi vợ chồng ấy nữa. Tôi không biết anh chồng có còn ở trong túp lều chăng bạt dưới gầm cầu mà anh nói đó không, cũng không biết anh liệu có thời gian về quê để đưa cho vợ bức thư mà tôi dặn không, càng không biết ở nơi quê xa, nơi mà tên là gì tôi cũng không biết ấy, cô vợ liệu có bình an không.
Chỉ có điều, từ sau ngày họ ra đi, tôi bắt đầu thích đi giày đế bệt, bởi cảm giác rất thật, rất thật, tới mức độ, tôi nghĩ có thể sáng mai ra tôi sẽ học cách dọn nhà cho chính tâm hồn mình.
Giới thiệu: “Bông cúc nhỏ” là tiểu thuyết được sáng tác hàng ngày trên mạng Internet của Lạc Tâm, đưa tác giả từ một người viết văn trên mạng trở thành người in sách trong đời thật, sau khi có lượng độc giả khổng lồ trên mạng khẳng định và yêu thích. Năm 2003, “Bông cúc nhỏ” được NXB Thương Châu, chuyên xuất bản văn học mạng gần 10 năm nay, đưa lên giá sách và nhờ thế, được ngành công nghiệp giải trí Hoa ngữ để mắt tới.
Tiểu thuyết này đã trở thành kịch bản cho bộ phim thần tượng “Đấu Ngư – cá chọi” nổi tiếng của GTV, tên tiếng Anh là The Outsiders với những diễn viên quá đẹp trai như Quách Phẩm Siêu (tôi rất thích anh này), An Dĩ Huyên, “Bông cúc nhỏ” kể về sự hoang mang và nổi loạn của một đám trẻ vào đời bằng mọi cách khác nhau, mọi thân phận khác nhau và mọi nỗi điên rồ cũng khác nhau. Nhưng có chung một thứ dành cho nhau là Chân Tình.
Những người đọc xong truyện nhất định sẽ tìm cách để xem được phim. Còn những người đã xem phim sẽ nhất định tìm cách đọc được nguyên tác.
Giờ nguyên tác bản dịch trên blog Trang Hạ nè!
Tại Đài Loan, Lạc Tâm xếp sau Thái Chí Hằng và Hiyako (đã giới thiệu trong blog tôi) trở thành Nhà văn mạng với xuất thân từ một Người viết trên mạng. Sau “Bông cúc nhỏ”, một tiểu thuyết của Lạc Tâm là “Tuyết rơi mùa hè” cũng đã trở thành xê-ri phim truyền hình được yêu thích tại Đài Loan.
Ghi chú thêm của tớ: Pháp luật Đài Loan không cho phép trẻ em dưới 15 tuổi nuôi thú cưng trong nhà như chó mèo. Truyện này giống một con mèo trong nhà bạn vậy (có móng vuốt cào đau lắm đó nhé!), nên (cá nhân tôi) không khuyến khích trẻ dưới 15 tuổi đọc.
Điểm số của tôi cho truyện này, nếu so với cuốn Xin lỗi, em chỉ là con đĩ:
The outsiders
Xin lỗi, ECLCĐ
Cốt truyện
8/10
5/10
Ngôn ngữ văn học
7/10
6/10
Sức lan toả của nhân vật
5/10
8/10
Tương tác với người đọc
1/10 (lên mạng rồi ko chỉnh sửa)
10/10 (edit liên tục từ tên sách tới cốt truyện, thêm bớt nhân vật…)
Chỉ số clickviews
Top 10 tại Đài Loan
Top 10 tại Trung Quốc
Chuyển thể
10/10 (phim Truyền hình, ca nhạc, phim nhựa, cốt truyện làm video clips của nhiều đạo diễn)
3/10 (khó chuyển thể kịch bản, chưa từng chuyển thể)
Bông cúc nhỏ
Tiểu thuyết văn học mạng dài kỳ – Lạc Tâm (Đài Loan)
Trang Hạ dịch (2007)
Những bông cúc hoạ mi trắng mỏng, luôn tiêu biểu cho sự thanh cao trong veo…
Tôi lớn lên trong những lớp chọn, trường chuyên ưu tú nhất, không những ưu tú, tất cả ba mươi bạn học nữ trong lớp đều là những bạn xuất sắc về học tập, múa giỏi, và đều đã vượt qua hơn 300 người khác trong cuộc thi tuyển vào trường.
Năm lớp sáu, tôi vẫn cùng 29 người bạn học lớn lên bên nhau, trong cuộc sống của tôi ngoài cha mẹ và cô giáo ra, tôi không có cơ hội tiếp xúc với đứa con trai nào, trong tuổi thơ tôi, con trai là kẻ lạ.
Lên Trung học cơ sở (lớp 7-9), tôi bỏ lớp múa, vì thế tôi chuyển sang trường Trung học bình thường có cả nam lẫn nữ. Điều đó làm tôi giống như một đứa trẻ ở nhà quê lần đầu tiên được lên thành phố… Bao nhiêu điều lạ, bao nhiêu tò mò.
Lần đầu tiên nghe thấy chửi tục, là trên tivi.
Lần đầu tiên nhìn thấy có người chửi tục, là ở trường Trung học.
Tôi chỉ biết trợn mắt, dáng vẻ vô cùng kinh ngạc. Sau này bạn bè trong lớp gọi tôi là “Bông cúc nhỏ”, bởi chuyện gì tôi cũng ngơ ngác. Không hiểu bè phái, không hiểu luật ngầm trong học đường, không hiểu chuyện con trai con gái… Tôi như một bông hoa mới nở, chưa biết trắng và đen, chỉ thấy thế giới này thật kỳ lạ.
Bông cúc nhỏ, biểu tượng của sự trong sáng, ngây thơ…
Bông cúc nhỏ theo tôi, cho đến một ngày khi tôi sang học kỳ hai năm lớp 8.
※※※
Đường phố vừa qua cơn mưa, tối sẫm và ẩm ướt.
Chiều tối mùa đông, hơn bảy giờ, trời đã rất tối, nhất là sau cơn mưa, tất cả trở nên tối tăm, gian ác…
Trong ngõ tối thiếu ánh đèn đường, năm sáu người vây quanh một người, một người như con thú bị dồn vào ngõ cụt, không giãy giụa, chỉ lẳng lặng không nói.
Trên tay mỗi người cầm chắc cây gậy chơi bóng chầy, thằng cầm đầu nhổ một bãi bã trầu. “Mẹ! Mày ngon ghê, chơi ghê hả, chạy sang đây giành địa bàn hả?” Cốt trầu đỏ bẹt lên giầy con thú đang bị bủa vây, hắn nhíu mày lại.
“Mày còn khệnh? Tưởng lắm gái theo thì tinh tướng, sao hả? Chê trầu bẩn giầy mày hả?” Nói xong, lại một bãi nữa, lần này chả e gì nhổ thẳng vào mặt hắn.
Hắn lau chất dịch màu đỏ đi với một sự chậm rãi tột cùng, mắt bừng lên sát khí, rồi vung tay đấm mạnh một quyền vào thằng nhổ trầu, chỉ thấy tiếng rắc và tiếng kêu thảm, màu đỏ tứa từ miệng nó ra, có điều lần này không phải trầu, là máu.
“Đại ca!”
“Đại ca!” Lũ lau nhau đi theo thấy đại ca ngã ngửa, tới tấp vung gậy tới. “Đập chết nó đi!”
Gậy náo loạn trút xuống, đập lên người hắn. Nắm đấm của hắn rất cứng; nhưng không cứng bằng gậy bóng chầy làm bằng gỗ, một quyền đấm lùi một người, nhưng chưa kịp tránh, bốn phía tới tấp giáng gậy lên đầu, lên vai, lên lưng.
Trận đòn này, hắn đã thua rồi.
※※※
Đi học thêm là việc tôi ghét nhất đời, học thêm là nghĩa vụ của bất cứ ai đang là học sinh Trung học cơ sở.
Hôm nay, lại học thêm, từ lớp trở về, tôi bỗng gặp phải một việc chưa từng xảy ra.
Ẩu đả!
Trời! Đây là thứ chỉ nghe bạn trong lớp kể lại, tôi chưa từng được tận mắt thấy. Tôi nhón gót nhìn vào trong ngõ, ngoài những tiếng chan chát huỳnh huỵch, tôi chỉ nghe tiếng chửi thô tục ghê rợn.
Rất nhanh, tôi nhận ra một người bị đánh, bọn còn lại là đánh người.
Sự bất bình dâng lên nhanh chóng, tôi lôi ngay cây còi học giờ diễu hành ra, cũng chả biết lấy dũng khí từ đâu, tôi hét to “Cảnh sát tới” rồi dùng hết sức bình sinh thổi cây còi sắt.
Có lẽ hiệu quả quá bất ngờ, đám đông tán loạn, tôi chỉ nghe tiếng chửi bất mãn và tiếng đạp nước bỏ chạy rầm rập, một lát sau, trong ngõ tối im ắng, tôi lại thò đầu vào xem.
Không còn ai cả.
Rón rén bước vào, ngoài những vết máu trên đường, tôi chả thấy gì nữa. Có lẽ đã chạy hết rồi, khi tôi định bỏ ra, một tiếng rên rỉ làm tôi chú ý, đi theo tiếng động, tôi hít mạnh một hơi, tôi đã nhìn thấy có người… Một người dường như mặt mũi nham nhở.
Suốt đời này, tôi không bao giờ quên được tiếng rên ấy.
Giá như lúc đó tôi không đi tới, hoặc giá như anh ta không rên lên…
Giá như, bao nhiêu những giá như… Nhưng đã không thay đổi được đời tôi.
Tôi đi về phía anh ta, có thể nói, tôi đã cứu anh ta.
Còn anh ta?
Anh ta đã tự tay hái đi bông cúc hoạ mi trắng mỏng manh trong tôi…
※※※
Ngoài lớp học tụ tập mấy người, Xuyên, Ôn và một vài đứa tạp nham lắm chuyện của lớp đứng xì xào.
“Bọn nó làm gì đấy?” Tôi vừa làm bài vừa hỏi Tuyên.
“Đại ca Thành lớp trên ra viện rồi, bảo sẽ đến lớp mình tạ ơn”. Tuyên hiếu kỳ ngó ra cửa sổ.
“Đại ca Thành là ai?”
“Thủ lĩnh cầm đầu bọn Trung học, đại ca đấy!”
Tôi không để ý, tiết sau khi môn Quốc văn, tôi đang ôn bài. Cả nửa lớp dồn hết ra hành lang. Tôi cúi gằm xuống cuốn sách tham khảo.
Tiếng ồn ào ngoài cửa trở nên yên tĩnh, tôi ngạc nhiên ngó ra.
Chỉ thấy một người mặc đồng phục đứng ở ngoài cửa lớp. Tôi không biết anh ta là ai, chỉ thấy mặt mũi có chỗ tím bầm, tay bó thạch cao.
Cái xó xỉnh trường cấp 2 này mà cũng có đại ca ư? Tôi thấy hơi khó chịu…
Cho đến lúc anh ta đi tới bàn tôi, tôi mới ngạc nhiên kêu lên: “Là anh à!”
Anh ta là người tôi cứu ba tháng trước! Là người bị đánh tới mức mắt mũi dúm lại một chỗ!
Làm sao… làm sao mà hôm nay trông lại có vẻ đẹp trai?!
“Bông cúc! Tôi nợ em một cái mạng.” Nói xong, anh ta nắm lấy sợi dây chuyền trên cổ, dùng cánh tay tàn phế đeo lên cổ tôi với vẻ ngạo nghễ.
Tôi chưa kịp phản ứng, còn chưa kịp nói gì, giám thị bên khu Trung học đã nộ khí xung thiên chạy vào lớp: “Lý Hoa Thành! Tôi cảnh cáo cậu, cậu mà còn sang khu trường Cấp 2 một lần nữa, tôi sẽ báo cho cậu học đúp thêm lần nữa!”
“Thầy giám thị, tôi đang báo ân, không phải là thầy luôn bắt học trò có ơn phải báo đáp sao?” Anh ta cười khinh miệt, nhìn tôi một cái, rồi như một hoàng đế được đám hầu cận hộ tống đi ra khỏi lớp.
Chờ anh ta đi khuất sau hành lang, cả lớp như điên cuồng vây lấy tôi, “Bông cúc nhỏ, mày cứu đại ca à?”
“Bông cúc, sao mày lại quen được đại ca?”
“Bông cúc, không ngờ nhé, kinh phết!”
Người này gọi bông cúc, người kia gọi bông cúc. Tôi bị hỏi tới mức hoa mắt chóng mặt, ngoài sợi dây chuyền bạc treo trên cổ tôi ra, ánh nhìn của tôi không chạm vào đâu, vào bất cứ thứ gì khác.
※※※
Tôi không quên Lý Hoa Thành, nhưng anh ta lại không hề tìm gặp tôi lần nào nữa.
Trong lớp, vẫn có những ánh mắt tôn kính nhìn tôi.
Thậm chí có người gọi tôi là “chị Hoa cúc”.
Lại hết ba tháng, năm lớp 8 sắp kết thúc.
Ngày mùa hạ đến gần, vào lúc tôi bước ra khỏi cổng trường, một nhóm người vây lấy tôi. Tôi sững lại, không biết từ bao giờ tôi cũng phải trở thành một người bị đám đông vây đánh?
Người cầm đầu nói: “Bông cúc nhỏ, đại ca muốn gặp em”. Trên áo đồng phục rõ ràng thêu tên tôi, vì sao lại dám gọi biệt danh của tôi.
“Ai là đại ca?”
“Thành, đại ca khu Ngũ Phúc của Cao Hùng này!” Anh ta kiêu ngạo nói.
“Tôi không thích!” Tôi bỗng quên mất Thành là ai. Hoặc giả, tôi có lẽ đã quên anh ta từ lâu.
“Bông cúc nhỏ”, một tiếng gọi lãnh đạm, những người vây quanh tôi dãn ra, khi nhận ra người vừa đến là ai, tôi không kìm được mở tròn mắt: “Là anh à!”
“Tôi đây!” Anh ta nở nụ cười châm biếm “Tôi chở em về nhà”.
Đáng lẽ tôi phải trả lời là không, thật vậy, đáng lẽ tôi phải vậy. Nhưng tôi lại không, tôi ngồi lên sau xe anh ta, để anh ta chở tôi về.
Người đã về đến nhà rồi, còn trái tim thì sao?
Trái tim, đã bị anh ta chở về một hướng ngược con đường về…
Tôi từ bông cúc nhỏ, biến thành chị bông cúc, rồi thăng tiến thành “Bà chị”, “Chị Hai”.
Tôi nghi ngại nhìn những anh chị lớp 11-12, vì sao họ luôn cung kính gọi một đứa bé vừa gầy vừa nhỏ như tôi là Chị Hai. Và những người đó không phải là rít thuốc ngập đầu, thì cũng đầy mồm chửi tục.
Sau này, tôi mới đần độn hiểu ra rằng, “Bồ” của tôi là ai.
Lý Hoa Thành.
Tôi không hiểu, chỉ biết sau mùa hè, anh ta luôn cưỡi chiếc xe máy đã dỡ phần giảm thanh của ống bô xuống, lắp thêm ống bô đôi đi đón đưa tôi, không hiểu vì sao tôi lại trở thành bạn gái của anh ta.
Có lẽ cũng không phải là một chuyện xấu xa, nhưng tôi giấu cha mẹ tôi tất cả. Tôi hiểu, trong mắt cha mẹ tôi, Lý Hoa Thành là một thằng lưu manh, chó ngáp được ruồi mới thi đỗ vào trường Trung học.
Lớp 10 đúp một năm, rồi may mắn thi đỗ lên lớp 11.
Tính ra anh ta đã 18 tuổi, mà vẫn còn phải học lớp 11.
Còn tôi? Năm đó, tôi mới mười bốn. Tôi mới chỉ là cô học trò lớp 8.
Trong mắt cha mẹ, anh ta là người làm hư hỏng con cái họ, loại mất dạy lừa đảo cô gái trẻ.
Trong mắt thầy cô, anh ta là một học sinh lưu ban cứng đầu cứng cổ, ba ngày mắc tội nhỏ, hai ngày mắc tội lớn. Chỉ có điều, anh ta luôn có cách để thoát, đến năm lớp 11 vẫn còn chưa bị đuổi cổ ra khỏi trường học.
Trong mắt huynh đệ, anh ta là đại ca, một hảo hán cứng cỏi mạnh mẽ, anh ta là đại diện cho sức mạnh.
Trong mắt học trò nữ, anh ta là Bạch mã hoàng tử.
Còn trong mắt tôi ư? Anh ta là một thằng bạn đôi khi chửi tục và bướng bỉnh, anh Hai.
Tôi ghét khói thuốc, anh ta không hút thuốc trước mặt tôi, tôi ghét nói tục, anh ta gắng kiềm chế văng tục; tôi ghét trốn học, anh ta đau khổ vô cùng rồi cũng đành cúc cung chở tôi đến lớp rồi ngủ gục trên bàn học bên lớp mình.
Tôi thích gì, anh ta sẽ làm điều đó, tôi ghét gì, anh ta sẽ cố tránh – trừ một thứ.
Anh ta không bao giờ chịu gọi tên tôi, chỉ kêu Bông cúc nhỏ, bông cúc nhỏ.
Trừ điều đó ra, anh ta không để tôi chê điểm gì.
※※※
“Bông – Cúc – Nhỏ” Nghe thấy tiếng gọi đáng ghét bá láp đó, tôi cũng biết thằng đang tới là trợ thủ thân tín nhất của Lý Hoa Thành – Âu Cảnh Dịch.
Chỉ có hắn mới không bao giờ một tiếng Chị Hai hai tiếng Chị Hai, nhưng lại nhằn vào từng chữ Bông – Cúc – Nhỏ khiến người ta nổi da gà. Âu Cảnh Dịch nhuộm tóc vàng óng, bất chấp thầy giám thị suốt ngày định cắt trọc cái đầu hắn đi, suốt ngày hắn cười hi hí, không chịu hiểu ra rằng chỉ một lỗi nhỏ nhặt nữa thôi là hắn sẽ bị tống cổ khỏi trường.
“Anh Âu, anh làm ơn đừng gọi tôi như thế!” Tôi bỏ chổi xuống, lạnh lùng nhìn hắn.
“Bông-Cúc-Nhỏ ơiiiiiiiiiiiiiiiii~ Có người nhắn em nàyyyyyyyyyyyyy~”
“Anh Âu, có gì nói đi, nói xong thì cút!”
“Ái chà~ Người ta nhắn hộ đại ca nhớ~Đại ca Thành bảo em tan học chờ ở cổng phụ phía Bắc của trường.”
Tôi có thể cám giác tất cả những đôi tai trong lớp đang dựng lên, “Nghe thấy rồi, Cút!” Trợn mắt lên cho hắn đôi lòng trắng con ngươi, tôi quay về lớp.
Còn có thể nghe thấy hắn ti tỉ “Đại ca bao nhiêu gái không thèm, lại cứ thích cái con suy dinh dưỡng người bé như quả ớt này!”
Tan học, tôi ra cổng phía bắc, Lý Hoa Thành nhảy từ tường rào xuống, cười hì hì vuốt tóc tôi, kéo tôi vào ngực. “Cái gì vậy?”
“Đi ăn cơm với anh!” Anh ta vui vẻ giỡn, tóm đuôi tóc ngắn của tôi.
“Mẹ em mắng!” Tôi lắc đầu, từ chối như mọi ngày.
“Hôm nay sinh nhật anh!”
“Bố em mắng!” Anh ta năm nay sang tuổi mười mấy nhỉ? Đây là câu hỏi đầu tiên của tôi.
“Anh đi xin phép bố mẹ em” Nói xong, anh ta kéo tôi lên xe thật.
“Anh điên à!” Tôi kéo áo lại, không chịu. Thậm chí tôi biết, bố mẹ mà nhìn thấy Lý Hoa Thành, trong nhà tôi sẽ nổ ra một cuộc cách mạng.
“Thế đi ăn cơm với anh”, có lúc, anh ta bướng như một con bò.
“Thôi để em về hỏi bố mẹ”, nói xong tôi lên xe, anh ta khoái chí nổ máy, chạy ra đường. ※※※
Tôi đã nói dối, mười bốn năm nay, lần đầu tiên tôi nói dối.
Tôi bảo bố mẹ là tôi muốn đi dạo phố với bạn.
Với ai?
Với bạn gái trong lớp.
Về sớm nhé!
Vâng.
Tôi không hiểu vì sao tôi đã lừa dối, tôi không hề thấy đi chơi với Lý Hoa Thành là tội lỗi lớn, nhưng trong tiềm ý thức, tôi không dám nói thật ra. Thay đồng phục, tôi mặc bộ đồ bình thường, ra khỏi nhà.
Lý Hoa Thành đợi ở đầu đường, anh ta rất ít khi lảng vảng gần nhà tôi.
Hỏi anh ta vì sao, anh ta chỉ nói mình không phải người ở đây, sợ làm rầy rà cho tôi.
Lên xe anh ta, tôi nghe thấy tiếng một đàn xe máy đuổi theo sau lưng, ngoái đầu lại, hơn chục chiếc xe máy của bọn Âu Cảnh Dịch chạy theo sau đôi tôi.
Họ đi sau xe Lý Hoa Thành rất xa, đỗ đèn đỏ cũng cách hai con phố.
Sau này, tôi mới biết, thì ra tôi và họ là hai thế giới khác biệt hoàn toàn…
※※※
Tôi chưa từng đi nói Thọ Sơn, giờ được ngắm phong cảnh thành phố Cao Hùng, quả thực rất đẹp.
Tôi có thể thấy rất nhiều đèn, rất nhiều toà nhà cao.
Gió rất to, mấy lần tôi tưởng tôi bị gió thổi ngã, nhưng tôi cảm thấy rất vui sướng, bởi đây là lần đầu tiên tôi được đi chơi cùng bạn bè.
Lý Hoa Thành không nói gì đi đến bên tôi, cởi áo ra khoác lên vai tôi “Muốn về chưa?” Trong hơi thở anh ta có hơi rượu, Âu Cảnh Dịch đã mang đến một đống bia, tôi nghĩ Lý Hoa Thành đã uống không ít.
Tôi lắc đầu “Thêm tí nữa thôi, ngắm thêm một tí!”
Anh ta cười, trong mắt rất dịu dàng “Được, chờ thêm tí.” Tôi vẫn thấy những lúc ôm tôi, anh ta không giống một đại ca. Chí ít cảm giác khác hẳn với người thân ôm tôi. Khác ở đâu thì tôi không biết.
“Ô~ Chị Hai, sinh nhật đại ca, không tặng đại ca gì à?” Tiểu Hổ vung chai rượu từ xa lớn tiếng hỏi.
“Hiến cái hôn, hiến cái hôn!” Rồi thằng Lâm khệnh bắt đầu gào theo.
“Hiến thân, hiến thân!” Âu Cảnh Dịch khốn nạn bắt đầu khích thêm.
“Bọn này lắm chuyện quá!” Tôi dựa đầu lên ngực Lý Hoa Thành nói buồn buồn.
“Nào!” Anh ta kéo tay tôi, nhảy qua lan can, trượt xuống sườn núi nhỏ, đến đứng trên một chỗ đất phẳng.
“Bông cúc nhỏ, ngồi xuống đây” Anh ta ngồi phệt xuống, đập đập chỗ bên cạnh.
“Gọi tên em” Tôi dẩu môi, nhưng cũng ngồi xuống theo.
“Bông cúc nhỏ”. Anh ta nói trêu chọc, gọi lần nữa.
“Gọi tên em! Tại sao toàn không chịu gọi tên em?”
“Anh muốn gọi em là Bông cúc nhỏ, vĩnh viễn trong trắng đáng yêu…” Thành nói khẽ, không biết nói với tôi hay nói với mình.
“Đành chịu vậy!” Nói đi nói lại vẫn lý do đó
“Giận à?” Thành quay người sang, xích lại gần hơn.
“Đâu có!” Không giận mới lạ.
“Hôm nay sinh nhật anh, cấm em không được giận dỗi” Tay vuốt lên má tôi, cười và nói một cách ngang tàng. “Và em còn chưa tặng anh quà sinh nhật.”
“Em có thể cài lên người một cái nơ bướm, tặng em cho anh”. Câu nói này tôi chỉ đùa thôi. Không có ý gì khác, thật sự không có ý gì! Nhưng tôi thấy Lý Hoa Thành có lẽ không nghĩ thế.
Ngẫm nghĩ, sinh nhật anh ta không có quà gì cũng ngại. Tôi lúc đó không có bất cứ một thứ gì có thể tặng, nghĩ ngợi rất lâu tôi mới nói “Nhắm mắt lại”
Thành nhắm mắt. Tôi nghiêng người, khẽ đặt một cái hôn lên má. Như hôn ba tôi thôi, nhẹ và nũng nịu, Thành đối với tôi tốt không kém gì ba.
Thành bỗng mở mắt ra, quài tay ôm ghì lấy tôi vào lòng, tôi không kịp phản ứng đã thấy anh ta cúi xuống áp vào môi tôi.
Tôi không nghĩ ra được cái gì, toàn thân như bị điện giật, ngạt không thở được. Thành buông tôi ra, đặt ngón tay lên môi tôi, nói khẽ “Bông cúc nhỏ, em là của anh, hiểu không?”
“Không hiểu.” Chưa nói thêm đã bị chặn lên môi một nụ hôn khác. Lại gần như nghẹn thở.
Tôi cuối cùng đã biết, Lý Hoa Thành khác hẳn ba tôi, anh họ tôi. Bởi họ không hôn tôi thế này.
※※※
Áp lực kỳ thi cuối cấp rất lớn, tôi lại không còn lòng dạ nào học bài.
Âu Cảnh Dịch suốt ngày vồ lấy bài kiểm tra của tôi rồi vui sướng cười hô hố, cho đến khi Lý Hoa Thành xuất hiện, hắn mới dứt cơn cười.
Tôi thấy bài vởi của tôi thảm hại dần. Từ người thứ 3 trong lớp tụt xuống thứ 10, kỳ kiểm tra tháng này tụt xuống 15.
Tôi không sợ, dù sao đứng thứ mấy thì cuối cùng cũng chỉ cần thi đỗ Trung học phổ thông là được
Thầy giáo lại là người lo lắng nhất, suốt ngày kêu sẽ đến nhà tôi thăm hỏi phụ huynh.
Làm một người phải lo âu thay tôi, lại chính là Lý Hoa Thành, kẻ mà ốc đã chẳng mang nổi mình ốc. Buồn cười chưa.
“Tại sao lại bị điểm kém thế này!” Anh ta nắm bài kiểm tra của tôi tra hỏi bực bội.
“Nếu không thì anh dạy em đi!”
“Em biết là anh không biết gì!” Anh ta trả lại bài kiểm tra cho tôi.
“Thế thì đừng mắng em, ba mẹ em chửi đã đủ rồi!”
“Anh không phải ba em!”
“Em biết”. Anh ta lại thế rồi, giữa thanh thiên bạch nhật hôn tôi. Cho đến lúc thầy giám thị tức giận đùng đùng chạy thẳng từ tầng ba xuống thét: “Lý. Hoa. Thành. Cút cho tôi về trường bên kia!”
Thành giơ ngón tay giữa lên chế nhạo thầy giám thị. “Anh về trường đây, học tốt nhé!” Tay nắm túi sách chuẩn bị về lớp.
“Thế còn anh” Tôi nhướng mày, hỏi lại.
“Anh không học nữa, hết học kỳ này anh nghỉ học luôn.”
Không học, vì sao, anh ta không học hết cấp ba, bố mẹ anh ta nghĩ sao? Không học hết cấp ba thì làm sao vào được đại học? Làm sao đi xin việc được?
Bỗng nhiên tôi thấy Lý Hoa Thành cách tôi ngày càng xa hơn một chút.
※※※
Lúc tan học, ba chiếc xe máy chạy vào sân trường, nghe thấy những tiếng làm tôi sợ hãi”
“Gọi con nào là Hoa cúc nhỏ ra đây cho tao!” Học trò trường nữ trung học Tam Tín, tóc ngắn uốn, mặt trang điểm đậm.
Ngồi từ trong phòng học cũng có thể nghe thấy tiếng hét, tôi đứng dậy định ra ngoài xem có việc gì, Tiểu Hoa ngồi cạnh tôi dúi tôi xuống, lắc đầu, Hoa là một tiểu đệ dưới tay Lý Hoa Thành, bình thường đối xử với tôi khá tốt.
“Chị Hai, đừng ra đấy!” Hoa cản, tay thục vào cặp sách tìm hung khí, đưa mắt sang thằng Béo ra ám hiệu.
“Vì sao?” Đây là trường tôi, chả lẽ ai dám ăn thịt tôi? Mà tôi đâu có làm gì đắc tội với cô ta.
“Chờ đại ca đến.”
“Không!” Tôi hất tay nó ra, bước ra ngoài.
“Mày à?” Ba đứa con gái vây lấy tôi, mặt hung hãn.
“Đồ mất dạy!” chưa nói hết, đã tới tấp cho tôi cái tát mạnh như trời giáng.
Tôi đau quá nhắm nghiền mắt, không hiểu vì sao bị đánh. Tôi chưa gặp cô ta. Cô gái đánh tôi hét lên: “Đồ đê tiện, bà mày Thẩm Nhã Dung đây mà mày dám cướp bồ hả?” Nói xong một tay túm mái tóc ngắn của tôi, dúi mạnh, tôi đập đầu xuống đất.
Thẩm Nhã Dung? Tôi chưa hề nghe cái tên này. Tôi cũng không hiểu tôi cướp bồ nó bao giờ.
Tôi lăn sang bên rồi bò dậy, tôi không thích bị người khác đánh. “Mày làm gì đấy?”
“Làm gì? Rạch cái mặt mày ra!” Tay nó vồ tôi, năm móng tay dài sắc nhọn cào lên mặt tôi, tôi vội né, nhưng không kịp. Má trái đau rát, máu chảy xuống đất.
Tôi nhìn máu, giận dữ đấm trả, cô ta kêu lên thê thảm, rồi ngã xuống. Tôi nhìn vết thương to bằng đồng xu trên mặt cô ta, ngạc nhiên không hiểu vì sao.
Nhìn kỹ, thì ra chiếc nhẫn của Lý Hoa Thành tặng tôi cũng đã dính máu.
Trời ơi! Sao lại thế này?
Chớp mắt, một đứa con gái vực Thẩm Nhã Dung dậy, ba đứa còn lại giữ chặt tay tôi, lại cho tôi một cái tát nữa.
Cái tát này có vẻ quá nặng, tôi xây xẩm và lại lảo đảo ngã.
Nghe có người gọi “Bông cúc nhỏ!” tôi ngoái nhìn Lý Hoa Thành đang sải bước chạy tới, phía sau là Âu Cảnh Dịch, Vương Trung Khải và một lũ thân cận với Thành, mặt anh lạnh lùng như làn nước lạnh cứng.
Lý Hoa Thành đỡ tôi dậy, sờ lên mặt tôi hỏi: “Em có sao không?”
Những người khác vây lấy lũ con gái.
“Không sao, anh xem Thẩm Nhã Dung, cô ta nặng lắm, em lỡ tay!”
Tôi thật sự không cố tình đánh cô ta bị thương, đó là do cô ta đánh tôi trước.
“Sao em ngốc thế!” Anh ta ôm tôi, hôn lên nước mắt và máu trên mặt tôi, ngoái lại bảo Âu Cảnh Dịch:
“Tay, tao cần bàn tay của nó!”
Tôi không thật hiểu, nhưng tôi có thể lờ mờ đoán ra ý Thành.
“Lấy tay cô ta làm gì?” Tôi vội vã giữ Thành.
“Chuyện của anh!” Anh ta cởi áo lau máu trên mặt cho tôi.
“Đừng, anh Thành, em không muốn anh hại cô ta, cho cô ta đi đi, em xin anh!”
Có lẽ lời tôi nói làm bọn Âu Cảnh Dương lưỡng lự, nhìn tôi ra vẻ không hiểu. Lý Hoa Thành nhìn tôi rồi quay sang bảo:
“Thẩm Nhã Dung, mày nghe đây này, bông cúc nhỏ là của tao, hại cô ấy nữa, lần sau tao giết mày!”
“Nghe rõ chưa hả? Cút!”
Âu Cảnh Dương miễn cưỡng mở lối cho Thẩm Nhã Dung và lũ con gái xiêu vẹo đi ra.
Nhìn gương mặt Lý Hoa Thành lạnh lùng, tôi phát hiện, anh ta đã trở thành một Lý Hoa Thành không giống như tôi từng quen…
※※※
(dịch xong IE báo lỗi, ấn OK cái thông báo lỗi là tự động close cái IE luôn, mất tiêu, chán kinh lên được, riêng truyện này đã 2 lần mất bài rồi. Lần sau dùng MSN vậy và gửi tặng mấy ông tây ở MS 1 đùm mắm tôm, hả!)
“Con gái, lại đây!” Tôi vừa vào đến cửa, ba tôi ngồi trên sô pha gọi.
“Sao ạ!” Tôi cúi đầu, che đi phía mặt sưng vù, trong lòng thầm nghĩ, thôi hỏng rồi.
“Nhà trường gọi điện đến báo, con đánh nhau!”
“Làm gì có ạ!”
“Dạo này con chơi với thằng mất dạy nào đấy hả?”
“Anh ấy không phải mất dạy!” Tôi bực bội với cách ba tôi nói, nên lớn tiếng cãi.
“Tao bảo mày, đừng có tưởng lớp 9 rồi thì tao không quản lý mày.
Từ ngày hôm nay trở đi, cấm ra khỏi nhà, đi học tao chở mày đi. Còn thằng khốn kia cút ra xa ngay, tao cấm không cho gặp mặt, nghe rõ chưa hả?” Ba tôi đứng hẳn dậy, mặt nghiêm khắc.
“Ba không có quyền cấm con!” Tôi kêu to.
“Mày… mày đồ mất dạy!” Bốp một phát, ba tôi cho tôi một cái tát.
Tôi sững sờ, hôm nay tôi bị đánh chưa đủ sao? Ngay cả ba tôi cũng tát tôi? Tôi rơi nước mắt. Tôi hét lên với cả mẹ vừa đi từ bếp ra: “Con ghét ba mẹ! Ghét ghét ghét ghét!”
Nói xong, tôi chạy lên gác, khoá chặt cửa phòng lại khóc thất thanh.
Lý Hoa Thành, Lý Hoa Thành, em nhớ anh quá! Anh đang ở đâu? Lý Hoa Thành!
Đêm đó, tôi cuối cùng đã biết Lý Hoa Thành là ai.
Anh ta là người con trai tôi yêu, là người tôi không nên yêu, nhưng tôi đã yêu.
(tiếp theo trong Entry sau)
Không rõ đây có phải mấy bài MTV trong phim không:
Mình tin là đọc tiêu đề, bà con đã thở phào rồi, hi hi!
TRĂNG TRÒN MÁI TÂY
Tiểu thuyết – Quỳnh Dao (Đài Loan)
Trang Hạ dịch (1999)
~~o0o~~
(tiếp theo và hết)
Vẫn không có ai trả lời, tôi ngạc nhiên đi lên cầu thang, vừa chuẩn bị bước lên thì Thu Cúc đã từ phía sau đi vào phòng khách. Nhìn tôi cô đập tay vào ngực:
– May quá, tiểu thư Dư, cô về rồi ạ, một mình em ở trong nhà sợ chết đi được!
– Thạch Phong và Thạch Lỗi đâu? Cả anh Lưu nữa?
– Đều đi rồi, có người gọi điện đến, ông Thạch có vẻ cuống cuồng, kêu cậu Thạch đi tìm, lại kêu anh Lưu đánh xe đi tìm, bản thân ông Thạch cũng đi xe máy đi tìm rồi ạ!
– Đi tìm? – Tôi ngạc nhiên quá cau mày lại – Tìm cái gì?
– Em cũng không hề biết! Bọn họ loáng cái đã đi hết!
– Cô còn nghe thấy gì không?
– Dạ… à… em không rõ lắm, cậu Thạch dắt xe rồi phóng đi luôn, em chỉ nghe thấy bệnh viện hay viện điều dưỡng gì đấy.
Bệnh viện? Viện điều dưỡng? Đúng rồi! Tiểu Phàm! Tiểu Phàm có chuyện rồi! Tôi lo âu ngồi xuống ghế, Tiểu Phàm sao rồi? Chết rồi ư? Phát bệnh ư? Trời ơi, hãy phù hộ cho linh hồn lương thiện ấy! Tôi ngồi đờ đẫn một lúc lâu mới linh hoạt trở lại.
– Việc xảy ra bao lâu rồi? – Tôi hỏi.
– Lúc chúng em vừa ăn tối xong.
Thế thì đã mấy tiếng rồi. Tôi tới trước cửa sổ lặng lẽ nghĩ ngợi, ánh trăng hiền hòa chiếu rọi hoa viên, bóng hoa thưa thớt in trên mặt đất. Có vật gì vừa loáng qua bên tường vây, tôi nhìn không rõ lắm. Mở to mắt tôi nhìn kỹ lại: “Nghoeo!” một tiếng, một con mèo hoang khá lớn nhảy tót lên ngọn cây. Tim tôi thổn thức, mẫn cảm trước cảm giác một tai họa gì lớn lắm. Vào đúng lúc ấy, một chiếc mô-tô phóng thẳng vào đỗ trước cửa phòng khách. Tôi chạy ra, là Thạch Phong! Tôi hỏi:
– Sao rồi? Xảy ra chuyện gì vậy?
Thạch Phong xuống xe, sải bước lại, sắc mặt anh tái xám, vẻ mặt nghiêm trọng:
– Mỹ Hằng, Tiểu Phàm mất tích rồi!
– Anh nói gì? – Tôi kinh ngạc.
– Bệnh viện vừa sơ ý là Tiểu Phàm trốn mất! – Anh quay sang Thu Cúc – Cậu Thạch và anh Lưu chưa về à?
– Chưa! – Tôi nóng nảy nói – Chẳng có ai cả!
– Thế thì họ vẫn chưa tìm thấy cô ấy! – Thạch Phong nói, tỏ ra vừa ủ rũ vừa mệt mỏi mà lại vô cùng lo lắng – Có trời mới biết cô ấy chạy đâu!
– Anh vừa đi đâu tìm? – Tôi hỏi.
– Ở miếu, và ở cánh rừng lân cận.
– Không có ư?
– Bóng còn chả thấy nữa là!
Bóng! Đầu tôi léo lên, cái bóng! Tôi đã nhìn thấy một cái bóng người, ở đâu? Đúng rồi, dưới gốc cổ thụ đó. Ánh trăng, nham thạch, rừng thông… Cái tôi đã nhìn thấy hoàn toàn không phải một ảo ảnh! Cô ấy chắc chắn trốn sau mấy tảng đá trông giống bức bình phong kia. Nghĩ đi nghĩ lại, những âm thanh sột soạt, sự mẫn cảm của tôi… Đúng rồi! Đấy là cô ấy! Nhất định là cô ấy! Tóm lấy tay Thạch Phong tôi nói gấp gáp:
– Đi! Chúng ta đi! Em biết cô ấy ở đâu!
– Em biết? – Thạch Phong dướn lông mày.
– Vâng, ở quãng rừng ấy! Lúc em về đây thấy có bóng người ở đấy, em tưởng em bị hoa mắt, giờ em mới biết! Đi! Chúng ta đi tìm cô ấy! Đi nhanh lên!
Thạch Phong nhanh nhẹn lên xe, tôi ngồi phía sau, tay ôm lấy lưng anh. Xe lập tức rồ máy, chúng tôi lao qua cổng biệt thự nhằm thẳng hướng ngã ba phóng tới. Chỉ mấy phút chúng tôi đã dừng dưới gốc cổ thụ. Sau cây là mấy tảng nham thạch đứng sừng sững.
– Chính ở chỗ này, đằng sau mấy tảng đá kia. – Tôi nói.
Thạch Phong dựng xe, chạy ngay vào rừng, vòng quanh đằng sau tảng đá. Chỉ một chốc anh từ phía bên kia lại, ngửa tay ra nói với tôi.
– Ở đây chẳng có gì cả.
– Em đánh cuộc đã nhìn thấy bóng người!
– Có thể em nhìn thấy người dân quê nào đấy, cũng có thể là bóng cây, cho dù đúng là Tiểu Phàm thì nửa tiếng đồng hồ qua cô ấy cũng đi mất rồi.
– Nhưng cô ấy chưa đi xa – Tôi nói – Nửa tiếng cô ấy chưa thể đi quá xa được, cô ấy nhất định ở chỗ nào gần đây thôi!
– Được rồi! Chúng ta tìm thêm một lúc.
Chúng tôi đi vào rừng. Bóng cây in dưới đất nhấp nhoáng, sau mỗi gốc cây đều có thể giấu một người, nhưng sau mỗi gốc cây đều chẳng có gì. Chúng tôi đi khá lâu. Sau rốt, Thạch Phong nhặt lên từ dưới chân một thứ, một mảnh khăn màu hồng. Anh vội vã chạy tới lùm cây gần đó và sau tảng đá để tìm kiếm. Nhưng không thấy gì nữa. Quay lại anh nói:
– Đây là khăn của Tiểu Phàm, mấy hôm trước Tiểu Lỗi vừa đưa nó cho cô ấy! Đúng là cô ấy đã ở đây!
Chúng tôi còn tìm một hồi lâu, rốt cuộc thất vọng quay lại gốc cổ thụ. Thạch Phong ủ rũ:
– Tìm thấy này có tác dụng gì đâu, chi bằng chúng ta quay về biệt thự Phỉ Thúy, gọi điện thoại đến bệnh viện hỏi xem, biết đâu bệnh viện đã tìm được Tiểu Phàm về rồi!
Khi chúng tôi về đến biệt thự Phỉ Thúy, anh Lưu và Tiểu Lỗi đều đã về, cả hai đều chẳng tìm thấy gì. Thạch Lỗi gục trên chiếc bàn dài kê cạnh tủ rượu, hai tay ôm chặt đầu, tuyệt vọng như phạm nhân vừa nghe tuyên án tử hình. Thạch Phong đi tới đặt chiếc khăn hồng lên bàn. Thạch Lỗi nhảy dựng lên như bị điện giật.
– Anh tìm thấy cô ấy rồi à?
– Chưa, chỉ thấy chiếc khăn.
– Ở đâu?
– Trong rừng thông.
Thạch Lỗi chạy ra cửa, kêu lên:
– Em đi tìm cô ấy.
Thạch Phong đưa tay giữ lại:
– Vô ích thôi, anh đã tìm hết rồi.
Thạch Lỗi lại rũ rượi gục xuống bàn, rót một ly rượu lớn, anh dốc cạn. Sau đó anh dùng tay đấm mạnh xuống bàn một cái thật lực, kêu to:
– Chẳng lẽ chúng ta không nghĩ ra cách gì à? Anh hai? Cô ấy bây giờ không có khả năng sống sót, có thể bị xe hơi cán chết! Bị chết cóng, bị ngã chết, bị rắn độc trong rừng cắn chết… Khả năng nào cũng có thể xảy ra! Còn chúng ta lại mặc kệ ư?
– Anh đi gọi điện thoại hỏi bệnh viện xem. – Thạch Phong đi lên gác, máy điện thoại đặt trong phòng của anh.
– Để em đi gọi cho! – Tôi nói – Em muốn thay đôi giày cao gót nữa, anh cứ cho em số điện thoại.
Thạch Phong đọc lên, tôi đi lên gác vào trong thư phòng của Thạch Phong gọi điện. Đúng như tôi đoán, họ chưa tìm thấy Tiểu Phàm nhưng người của bệnh viện đã báo cảnh sát, đồng thời bác sĩ và nhân viên tạp vụ đã tổ chức một đội tìm kiếm nhỏ, vẫn tiếp tục tìm kiếm trong rừng cây gần đó. Tôi đi đến đầu cầu thang, cúi người tì lên lan can gọi xuống tầng dưới:
– Họ vẫn chưa tìm thấy cô ấy.
Nói xong tôi đi vào phòng ngủ, bật đèn lên. Ngồi ở một mép giường tháo đôi giày cao gót, tôi đã đi quá nhiều đường đất, hai chân đều mỏi nhừ. Cúi đầu xuống, tôi tìm đôi dép lê ở gầm giường nhưng có một vật đập ngay vào mắt tôi. Trên tấm thảm đầu giường có một vật gì đang lấp lánh sáng, tôi gập người nhặt lên xem, đấy là một sợi dây chuyền vàng mặt hình trái tim! Trên mặt khắc dòng chữ:
Tặng Tiểu Phàm
– Đông Đông của em, năm Dân Quốc 51 (1963)
Sợi dây chuyền này xưa nay vẫn cất trong ngăn kéo, tôi không hề mang nó đi đâu, sao nó lại rơi ra tấm thảm đầu giường. Tôi nắm sợi dây chuyền đứng thần ra. Sau đó tôi nghe thấy một tiếng động lạ, thốt nhiên tôi nghĩ tới Tiểu Phàm! Chúng tôi đã tìm khắp rừng, nhưng đã bỏ qua nơi cần tìm nhất là biệt thự Phỉ Thúy. Tôi không kịp quay đầu, một cánh tay không biết từ đâu vươn ra, cướp lấy sợi dây chuyền trên tay tôi. Tôi ngẩng lên thấy một tấm áo choàng dài màu trắng chặn trước mặt tôi, tấm áo choàng của bệnh viện! Tôi há mồm, định kêu lên nhưng cô ấy đã nhảy chồm lên người tôi, những ngón tay khẳng khiu bóp chẹn vào cổ tôi, đôi mắt mở to điên loạn nhìn tôi trừng trừng, trong miệng lắp bắp:
– Anh ấy là của tao, anh ấy là của tao! Anh ấy là của tao!
Móng tay cô ấy bấm vào da thịt tôi, còn bàn tay kia bịt chặt miệng tôi. Tôi giãy giụa la hét, nhưng cô ấy khỏe kinh khủng, chúng tôi lăn lộn trên giường. Cô ấy bắt đầu gào to:
– Đây là chỗ tao ở, mày không được cướp của tao, anh ấy là của tao.
Tôi vùng vẫy gắng thoát khỏi bàn tay đang bịt trên miệng mình, nhưng trong đầu thì suy nghĩ về lời cô ấy nói. Mấy câu vừa rồi sao tỉnh táo thế! Tiếng ầm ĩ đánh động mọi người dưới nhà, những tiếng chân chạy rầm rầm lên cầu thang. Ngón tay Tiểu Phàm bóp chặt vào cổ tôi, một cơn đau nhức nhối làm tôi hét lên. Sau đó có người nhảy bổ vào, Tiểu Phàm bị giữ chặt, tôi nhảy xuống giường đã thấy Thạch Lỗi ôm thật chặt Tiểu Phàm từ sau lưng còn cô ấy giãy giụa bạt mạng, giằng co và la hét.
Tôi được Thạch Phong ôm ghì vào lòng, mặt anh trắng bệch như tờ giấy.
– Em có làm sao không Mỹ Hằng? Đáng lẽ em phải cảnh giác em sớm là nguy hiểm lắm! – Anh dùng một cái khăn mùi-soa lớn bịt lấy cổ tôi, rùng mình – Em bị chảy máu rồi Mỹ Hằng.
Tôi không thấy đau. Tiểu Phàm vẫn đang kêu gào ầm ĩ:
– Cho tôi đi! Đừng nhốt tôi! Đừng nhốt tôi!
Tay Thạch Lỗi tóm chặt cô ấy. Trong lòng anh cô ấy giống hệt một con báo điên cuồng, thấy giãy giụa không thoát cô ấy cúi đầu xuống ngoạm một miếng vào cánh tay Thạch Lỗi. Thạch Lỗi vẫn không buông tay, chỉ liên tục gọi cô:
– Tiểu Phàm! Tiểu Phàm! Tiểu Phàm! Tiểu Phàm! Anh là Đông Đông! Tiểu Phàm! Em không biết à? Nghe anh nói đi! Tiểu Phàm! Tiểu Phàm! Tiểu Phàm!
Đây là tiếng gọi gì? Là tiếng gọi có thể đánh thức linh hồn người ta chăng? Tiểu Phàm đột ngột sững lại, cô ấy từ từ ngẩng đầu, như đang ngủ mơ nghiêng tai nghe ngóng. Sau đó mắt cô ấy sáng lên, cô ấy từ từ quay người đối diện với Thạch Lỗi, đáy mắt cô đã có vẻ nhận thức, trên nét mặt đã có tình cảm và sự sống, đấy là một giây kỳ lạ! Cô ấy đưa tay sờ soạng lên khuôn mặt Thạch Lỗi như chưa tin chắc, một niềm vui sướng mơ hồ lướt qua khuôn mặt xương xẩu của cô ấy, làm cô ấy bỗng chốc tỏa ra cái đẹp phi phàm. Cô ấy khẽ mấp máy môi, lúng búng:
– Đông Đông, anh đây à? Em tìm anh khổ cực vô cùng rồi! – Một nụ cười hiện ra trên đôi môi, một cái cười mãn nguyện và thê thảm. Cô ấy dựa người vào cánh tay Thạch Lỗi, ngước mắt nhìn anh đăm đăm, giọng nói đứt đoạn – Đông Đông, em muốn… nói với anh, em… chưa hề với ai, em… là của anh, Đông Đông! – Cô ấy cười đẹp như trong mơ, rồi sau đó người Tiểu Phàm mềm nhũn, đổ xuống trong tay Thạch Lỗi.
– Tiểu Phàm! – Thạch Lỗi hét lên sợ hãi, ôm bổng cô ấy lên, nhưng gọi mãi mà cô ấy không tỉnh dậy nữa. Thượng Đế nhân từ đã cho cô ấy một giây huyền diệu. Bây giờ, cô ấy đã lặng lẽ đi, nụ cười mỉm còn thoáng qua trên nét môi, hàng lông mi dài rũ xuống yên tĩnh như vừa ngủ. Thạch Lỗi đứng lặng, không nhúc nhích, chỉ cúi đầu nhìn cô ấy, ôm cô ấy mãi.
Tôi quay mặt đi, dụi đầu vào bờ vai Thạch Phong, bắt đầu khóc nức nở.
– Thôi nào, tốt rồi, Mỹ Hằng – Tiếng Thạch Phong nghiêm trang và yên ả – Cô ấy ở trong vòng tay người yêu, cô ấy đã nói xong điều muốn nói, cô ấy có thể nhắm mắt được rồi.
~~o0o~~
Mười lăm
Chúng tôi chôn cất Tiểu Phàm trong một buổi hoàng hôn đầu đông.
Trên sườn núi, bên cạnh ngôi miếu nhỏ, Thạch Phong đã mua một phần đất mộ. Nơi đây cô ấy từng nắm tay Tiểu Lỗi chơi đùa, cô ấy có thể nghe thấy những tiếng chuông chiều mõ sớm mà cô ấy từng quen nghe.
Ngôi mộ mới nổi lên trên mặt đất, một nắm đất vàng chôn giấu một đời người như kiếp hoa. Chúng tôi đứng yên trong những cơn gió tê tái của mùa đông, xem phần mộ bé nhỏ kia được đắp cao. Tôi nép sát vào Thạch Phong, trong lòng có bao nhiêu tình cảm khó nói lên thành lời. Tiểu Phàm, cô gái tôi chỉ gặp có hai lần nhưng là cô gái có mối ràng buộc mật thiết với số phận tôi (Nếu không có cô ấy, tôi đã không quen Thạch Phong, như thế, phần tiếp theo của cuộc đời tôi lại phải viết lại!). Tôi giữ kín cảm tình với cô ấy. Mà bây giờ cô ấy đã nằm yên tĩnh dưới đất, không bao giờ còn nghĩ ngợi hay vui buồn nữa.
Thạch Lỗi lặng lẽ đứng bên, im lặng cúi đầu, suốt cả quá trình chôn cất anh không hề thốt một lời nào. Khuôn mặt anh không hề có cảm xúc, chẳng ai biết được anh đang nghĩ gì. Sau khi lễ tang kết thúc Thạch Phong bảo:
– Chúng ta đi thôi!
Thạch Lỗi quay người, chúng tôi bắt đầu đi theo lối về, gió đông se sắt và lạnh giá cuốn lên những phiến lá rụng đầy đất. Tôi tới bên Thạch Lỗi nói:
– Thạch Lỗi!
Anh ngước mắt lên nhìn tôi.
– Thế này là tốt cho cô ấy… – Tôi nói vụng về.
– Đừng nói gì cả – Anh ngắt lời tôi, nói khẽ – Anh chẳng cầu mong gì hơn nữa, cô ấy lúc nào cũng đáng yêu và chân tình sâu sắc, anh đã có được rất nhiều rồi, anh còn đòi hỏi gì hơn nữa?
Tôi cảm động thật sự. Tôi biết chẳng cần nói gì thêm, chúng tôi cũng không phải âu lo về Thạch Lỗi nữa. Những thời gian trầm luân khốn khó đã qua rồi, anh ấy sẽ vượt lên, sẽ không bệ rạc, sẽ không thoái chí bạc nhược. Muốn cởi chuông phải cậy người buộc chuông mà. Làm anh ấy sa sút là Tiểu Phàm, thì giải cứu anh ấy vẫn là Tiểu Phàm.
Chúng tôi đi về biệt thự Phỉ Thúy, hoàng hôn đã tối sẫm trên khắp đỉnh núi và từng hẻm núi nhỏ, trời dần tối rồi. Ngày mùa đông rất ngắn ngủi. Chỉ một lúc sau vầng trăng đã nhô lên trên ngọn núi xa.
– Hoa rừng tàn xuân hồng, sao vội vã! – Thạch Lỗi ngâm khẽ – Tiếc rằng sớm mưa qua, đêm đầy gió! Lệ phấn son, níu tay mà say, lúc nào trùng phùng?…
– Đông Đông – Tôi ngắt ngang, ngâm khẽ khàng – Em sống là của anh, chết đi cũng là của anh, cho dù anh tới nơi nào em cũng là của anh!
– Em đọc cái gì đấy! – Thạch Lỗi hốt hoảng hỏi.
– Một câu trong nhật ký của Tiểu Phàm.
Anh nhìn thoáng tôi rồi cúi đầu bước.
– Ừ, cô ấy sẽ ở bên anh! – Anh nói, ngửa mặt nhìn trời, trong mắt có giọt lệ, không phải bi ai mà là hạnh phúc.
Thạch Phong đi gần tôi, tay đặt lên vai tôi. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau, ngàn lời vạn ý đã nói hết giữa im lặng.
Về đến biệt thự Phỉ Thúy, tôi và Thạch Phong lại lên sân thượng đứng kề nhau. Trăng sáng như trong tranh, gió lành lạnh thổi. Thạch Phong nói:
– Em nhìn trăng kìa!
Tôi nhìn lên, một dải mây kéo dài rủ bên vầng trăng sáng, trông giống như một cái thang bạc.
– … Anh liệu mọi bề để giấu Tiểu Lỗi. Tạ ơn trời, nó tin tưởng sâu sắc rằng Tiểu Phàm chỉ có mình nó! Chỉ mong sao điều này mãi mãi là một bí mật!
– Em hiểu rồi – Tim tôi lạnh giá đi – Sau này Tiểu Phàm đã yêu anh.
Anh mở to mắt nhìn tôi, sau rồi anh dướn mày lên cười cười.
– Mỹ Hằng, em cho rằng người khác cũng dại dột như em, đi yêu một con ngựa hoang bị tròng dây thừng như tôi à?
– Thế thì… – Tôi ngờ vực hỏi – chuyện là thế nào cơ?
– Giả dụ không có câu chuyện này, chưa chắc Tiểu Phàm đã điên. – Anh tựa người vào lan can, nửa ngồi lên thành lan can xi-măng, ngửa đầu ngóng một đám mây bay phía trăng sáng. Sắc mặt anh nghiêm trọng mà ảm đạm – Việc này anh cũng phải chịu trách nhiệm. Cho đến tận giờ anh vẫn cảm thấy cắn rứt.
Tôi không nói. Anh châm một điếu thuốc.
– Tiểu Phàm học đến lớp 8 thì anh phát hiện cô bé có bệnh tim bẩm sinh và bệnh thần kinh tiềm tàng. Đồng thời, cô bé cứ èo uột, chẳng ham thích học hành gì nên Tiểu Phàm mười buốn tuổi thì không đến trường nữa, cứ ở nhà. Anh thì lúc nào cũng bận, Tiểu Phàm theo Tiểu Lỗi đọc sách, xem tiểu thuyết để giết thời gian. Vì thế về mặt đời sống của Tiểu Phàm rất hạn hẹp, ngoài anh và Tiểu Lỗi ra cô ấy không có người thân cũng chẳng có bạn bè. Trừ những lúc đi cùng Tiểu Lỗi, còn thì cô bé không bao giờ đi xem phim hoặc ra phố. Cứ thế, mối tình giữa hai đứa coi như sinh ra từ hoàn cảnh. Cuộc sống của cô ấy… Anh xin lỗi, bây giờ mỗi lúc nhớ lại anh vẫn cảm thấy mình có lỗi. Anh bận quá nên sơ suất. Cuộc sống của Tiểu Phàm hoàn toàn không bình thường và khỏe khoắn. Cô ấy thiếu rất nhiều thứ mà những cô gái bình thường có: tình bạn, nụ cười và quan hệ xã hội.
Cô ấy yêu Tiểu Lỗi là sự tất nhiên, em xem, ngoài Tiểu Lỗi ra cô ấy làm gì có cơ hội quen biết người con trai nào, huống hồ Tiểu Lỗi lại thắm thiết với cô ấy thế. Cho đến trước khi cô ấy điên bốn tháng thì có một người con trai khác xuất hiện.
Ngừng lại giây lát hít sâu một hơi thuốc, anh nhìn tôi:
– Em hay lên miếu trên núi? – Anh hỏi.
– Vâng.
– Là ngôi miếu nhỏ đó – Anh tiếp tục kể – Khi đó Tiểu Lỗi vừa tốt nghiệp đại học, đang đi tập quân sự ở miền Nam. Vì nó đi vắng, em cũng tưởng tượng được ra Tiểu Phàm cô đơn thế nào. Cô ấy ngày nào cũng lên miếu chuyện phiếm với các ni cô, chơi với bọn trẻ con nhà quê, hoặc cầm theo một cuốn sách đi dạo ra rừng thông ngồi đọc. Cứ thế, có một lần có mấy cậu sinh viên lên núi dã ngoại, bọn họ phát hiện ra cô ấy, rồi cô ấy gia nhập với nhóm này. Có lẽ từ đấy mà cô ấy bắt đầu quen biết người con trai kia. Về sau này Tiểu Phàm thường xuyên hò hẹn cùng người bạn trai ở chỗ ngôi miếu nhỏ.
Từ thời gian này Tiểu Phàm đã có vẻ hoảng hốt trong tâm. Anh nghĩ, nhất định là Tiểu Lỗi và người con trai kia đang giằng xé trong lòng cô ấy, mà Tiểu Phàm bản chất vốn lương thiện, không cho phép mình phản bội Tiểu Lỗi. Cho đến lúc anh phát hiện ra có cậu trai này thì hai người đã đi lại một cách mật thiết rồi.
Hồi ấy anh rất khủng hoảng và lúng túng khó xử. Một là anh sợ làm Tiểu Lỗi bị tổn thương, nó yêu Tiểu Phàm sâu sắc, hai là anh sợ xúc phạm Tiểu Phàm, thẳng thắn mà nói anh không tin tưởng cậu trai kia, một cậu vừa phù phiếm hời hợt vừa ranh mãnh, anh không tin cậu ta có thể làm Tiểu Phàm hạnh phúc. Tiểu Phàm lớn lên trong nhà anh, anh vẫn coi cô ấy như em gái, nữa là cô ấy lại mang bệnh tật, anh không thể để người ta lừa dối Tiểu Phàm. Vì thế anh đi tìm cậu con trai kia.
Anh lại ngừng lời, giữa hai lông mày là nếp nhăn nhỏ suy tư, như khắc vào khuôn mặt cái nhìn thâm trầm và khổ tâm.
– Anh nghĩ anh đã sai lầm. Anh tìm được cậu thanh niên đấy, đem chuyện nhà Tiểu Phàm kể hết và báo cho cậu ta biết, nếu cậu ta yêu Tiểu Phàm thực lòng, cậu ta buộc phải hết sức bảo vệ cô ấy, đó là cưới cô ấy. Nếu không thì đừng tiếp tục quyến luyến Tiểu Phàm nữa. Kết quả cậu ta từ đó không đến nữa. Còn Tiểu Phàm thì mấy ngày đầu chỉ là ngơ ngẩn, anh mời bác sĩ khám thì biết vô phương cứu chữa. Từ đó, cô gái ấy bị điên.
Anh chăm chú nhìn tôi, vẻ âu sầu và nặng nề.
– Đây là câu chuyện anh đã giữ kín, Mỹ Hằng, em thấy anh có làm sai không?
Tôi nhìn anh, hai con mắt anh tràn đầy sự hoài nghi, khuôn mặt dưới ánh trăng cao quý và trang trọng. Tôi nắm lấy tay anh, chuyện này làm tôi bất ổn. Tôi lắc đầu:
– Anh không sai, nhưng em không thích anh kể cho em đoạn cuối câu chuyện. Nó tàn nhẫn quá! Nó làm tan vỡ sự hoàn hảo trong tâm trí em. Em không thích chuyện này, nó làm cho Tiểu Phàm tầm thường, tình yêu ấy không cảm động được ai nữa!
– Cũng vì lý do ấy mà anh đã tìm mọi cách giấu Tiểu Lỗi. Tiểu Phàm đã điên rồi, nếu Tiểu Lỗi lại biết sự thực này thì tàn nhẫn quá. Tiểu Lỗi yêu Tiểu Phàm sâu sắc thế kia mà.
– Em không tin! – Tôi trầm tư lắc đầu, có đám mây bay che lấp vầng trăng, tôi đột ngột có ý nghĩ rất xấu – Cô ấy trước sau vẫn yêu Tiểu Lỗi, em tin chắc thế. Cô ấy đã viết những trang nhật ký ấy, quyết không thể thay lòng đổi dạ.
Thạch Phong buồn rầu lắc đầu.
– Mỹ Hằng, em quá tin vào sự hoàn mỹ!
Vâng, tôi là như thế. Ngả đầu lên vai Thạch Phong tôi không muốn nghĩ tới Tiểu Phàm nữa. Chúng tôi đứng như vậy khá lâu. Mây đã che khuất vầng trăng, lại nhẹ nhàng bay đi, gió đêm thổi qua, rồi lướt lại. Thời gian đi qua bâng quơ. Không hiểu chúng tôi đã đứng bao lâu, mãi sau tôi mới khẽ than lên một tiếng nho nhỏ:
– Thạch Phong.
– Cái gì?
– Cho dù Tiểu Phàm thế nào, anh đã vì Thạch Lỗi và Tiểu Phàm làm bao nhiêu việc rồi! Anh biết không? Những điều ấy anh làm em cảm động.
– Mỹ Hằng! – Anh khẽ gọi – Với anh, chẳng có lời nói nào ngọt ngào hơn thế!
– Còn nữa… Thạch Phong!
– Gì cơ?
– Tin em nhé, em sẽ không thay đổi.
– Ôi Mỹ Hằng!
Anh ôm lấy tôi, nước mắt tôi lăn khắp gò má… vì niềm hạnh phúc của hai chúng tôi, vì nỗi đau khổ của Thạch Lỗi và Tiểu Phàm.
Đêm khuya, quay về phòng, chúng tôi nhặt được ở khe cửa dưới sàn một mẩu giấy nhắn, trên có nét chữ của Thạch Lỗi, viết:
“Có một điểm thần Tình Yêu cũng phải thua sự thu xếp của con người, chính bởi sự ghen tuông là một gã trợ thủ tốt nhất đấy, nên em tranh thủ lợi dụng nó một chút! Em không lầm, đúng không? Chúc hai người hạnh phúc!”
Tôi nắm mẩu giấy trong tay, ôi Tiểu Lỗi tốt bụng!
~~o0o~~
Mười bốn
Biết được đầu đuôi câu chuyện của Tiểu Phàm rồi, tới mấy ngày liền tôi thấy khó chịu, lật cuốn nhật ký sau cùng của Tiểu Phàm, tôi đọc đi đọc lại, không tìm ra bóng dáng người con trai nào. Hiển nhiên cô ấy đã phản ứng với anh ta, thậm chí không muốn viết vào nhật ký. Tiểu Phàm, cô ấy hẳn cũng tôn sùng hai chữ “hoàn hảo” chăng? Nhưng tôi tìm ra không ít những dấu tích của sự dằn vặt, ví dụ có một trang cô ấy viết bừa bộn:
“Đông Đông! Về đi anh! Em xin anh về đi! Sao anh xa cách em đến thế? Không có anh, mỗi ngày tối đen không thấy gì cả… Đông Đông, Đông Đông, về đi! Nhanh lên anh! Cứu em!
Đông Đông, em sống là của anh, chết đi cũng thuộc về anh, cho dù anh tới nơi nào em cũng ở bên anh! Đông Đông, trong tim em chỉ có anh, chỉ có anh, chỉ có anh! Thượng Đế biết trong tim em chỉ có anh thôi! Ma quỷ hãy cút xa đi! Đông Đông, về đi! Ôm em, cho dù có một ngày em sẽ chết, em cũng nguyện chết trong tay anh, thật đấy, Đông Đông ơi!”
Lại có một trang, mới đầu tôi cũng chẳng hiểu nói cái gì, giờ mới hiểu manh mối:
“Mùa hè năm ấy, khắp nơi nóng nực, chỉ có nước hồ lạnh như băng, đấy là cái hồ chết chóc! Một cô công chúa đến bên mép nước, cô đã phản bội hoàng tử, chỉ còn biết để nước hồ dâng quá đỉnh đầu, cô nói: “Hỡi thần linh! Hãy cho tôi chết! Đấy là sự phán xử cho tôi!”. Nước lạnh lẽo tràn qua cổ họng cổ, kết thành tảng băng trong lòng cô.
Ôi, Đông Đông ơi! Em nóng bức quá, em lại lạnh lẽo quá!”
Lật xem lại cuốn nhật ký, tôi càng hiểu Tiểu Phàm. Nguyên nhân cô bị điên hoàn toàn không đơn thuần là do di truyền, cô ấy đã đấu tranh quyết liệt thế nào! Đã đau đớn! Mà lại tự trách móc mình! Cầm cuốn nhật ký tôi đi tìm Thạch Phong, nói:
– Thạch Phong, anh nhầm rồi. Tiểu Phàm trước sau chỉ yêu Thạch Lỗi, cậu bạn trai kia chưa hề chiếm được trái tim cô ấy. Cô ấy chơi với cậu ta chỉ vì cô ấy cô quạnh.
Thạch Phong cười hiền hòa, ôm lấy khuôn mặt tôi, anh bảo:
– Mỹ Hằng, em tốt quá! Em đúng là cô bé thích mơ mộng! Nhưng anh nghĩ em đúng!
Vâng, tôi đúng, tôi tin chắc chắn thế.
Cái ngày cuối cùng kia rồi cũng đến.
Hôm đó, nắng vẫn đẹp nhưng khí trời đã lạnh, mùa thu thản nhiên trôi qua, bây giờ là đầu đông.
Tôi vừa sáng sớm đã xuống núi, về nhà chú thím. Từ sau khi tới biệt thự Phỉ Thúy, tôi rất ít khi về nhà. Lần này tôi về có một nhiệm vụ rất quan trọng, tôi nói với mọi người về chuyện của tôi và Thạch Phong. Thím nhiệt liệt chúc mừng tôi, chú lại hỏi tôi rất nhiều về tình hình của Thạch Phong. Sau đó chú sai con gái đi mua thật nhiều đồ ăn, làm cơm mừng tôi. Các em họ cứ quấn lấy tôi suốt, hỏi nọ hỏi kia, rằng lúc nào có thể uống rượu mừng đám cưới chị. Tôi bị tình cảm ấm áp bao vây, thân thiết ấm áp thế khiến tôi chẳng muốn về biệt thự Phỉ Thúy ngay.
Tôi ở nhà chú thím cho tới lúc ăn tối xong mới đi. Lúc đến Bắc Đầu đã chín giờ tối.
Tôi đi một mình lên núi trên con đường nhựa, một bên là rừng thông, một bên là rừng trúc, gió đêm thổi xào xạc. Trời rất lạnh, tôi quàng chặt khăn choàng đi từ từ lên sườn núi. Bên đường không dựng đèn đường, may mà ánh trăng soi con đường thật rõ ràng.
Gió mùa đông lạnh giá thổi vào người rét mướt. Những hòn nham thạch sừng sững trong rừng thông dưới ánh trăng trông thật hung ác. Trên núi không yên ắng, tiếng thông tiếng trúc thay nhau vi vút. Trong lòng tôi vẫn còn sự ấm áp tình nghĩa của chú thím, đi trên đường này tôi tự dưng nhớ lại lần đầu tiên, Thạch Phong và chiếc mô-tô của anh! Lúc ấy có nằm mơ tôi cũng không ngờ người con trai đâm vào tôi ấy lại sẽ có mối quan hệ thân thiết với tôi. Tôi vừa đi vừa nghĩ, trong lòng mơ hồ dâng lên một niềm vui. Ánh trăng soi bóng tôi đổ dài gầy gò trên mặt đường, đôi giầy cao gót của tôi gõ xuống nền đường những âm vang rõ ràng và đơn điệu.
Bỗng nhiên tôi nghe thấy những tiếng sột soạt từ trong rừng thông cạnh đấy. Một cơn gió lạnh lướt qua, tôi rùng mình liền hai cái. Quay đầu lại tôi nhìn rừng cây bên cạnh, nham thạch, cây cối, ánh trăng… Tôi chẳng nhìn thấy cái gì cả. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ, một mối lo mãnh liệt, tim tôi đập nhanh lên. Không biết vì sao cảm giác sợ hãi và cuống quýt chiếm lấy tôi.
Tôi bước nhanh hơn, đi thêm vài bước tôi đã đến gốc cổ thụ có cái ghế đá. Tôi dừng lại, định lấy lại hơi thở bình thường sau khi đi quá vội vã. Chính vào lúc đó, cái cảm giác của ngày đầu tiên đến đây lại tới, chỗ này không chỉ có mình tôi, có người đang nhìn trộm tôi từ chỗ nào đó. Tôi quay phắt lại, chỗ ba tảng nham thạch như bức bình phong kia, hơi thở của tôi ngừng lại. Dưới ánh trăng rõ ràng tôi nhìn thấy một bóng người vừa loáng qua một cái rồi biến mất ngay sau lưng tảng đá. Nỗi lo sợ làm tôi cuống cuồng sợ hãi. Ánh trăng, rừng tùng, sóng trúc, nham thạch, bóng người… hợp thành một cái gì dọa dẫm khủng khiếp, tôi thấy máu đông lại mà từng sợi lông tơ dựng đứng lên.
Không biết chuyện gì nữa, tôi bắt đầu chạy trốn. Theo con đường lát đá dăm tôi chạy về biệt thự Phỉ Thúy. Trong tiềm thức tôi cảm thấy bóng đen kia đang bén gót tôi, điều ấy làm sống lưng tôi nổi gai, tôi không dám ngoái đầu lại sợ phát hiện ra sau lưng mình là con ma không đầu thiếu mặt nào đó. Tôi chạy, cho đến lúc nhìn thấy dãy nhà của biệt thự Phỉ Thúy, và ánh đèn sáng ấm cúng từ các ô cửa sổ, tôi mới trút được một hơi thở dài.
Bước chân chậm lại, tôi tiếp tục đi, vừa dỏng tai lên nghe ngóng, chờ đến lúc xác định được phía sau lưng không có kẻ nào đuổi theo, tôi mới khiếp hãi ngoái lại nhớn nhác một lúc. Dưới ánh trăng con đường vẫn trải ra bình thản, bóng người nào đâu, tiếng động nào đâu, hiển nhiên chúng đều xuất hiện từ ảo giác của tôi. Tôi bình tâm, không nén được bật cười. Dư Mỹ Hằng, Dư Mỹ Hằng, sao mày khiếp nhược thế, rõ thần kinh!
Tôi đi đến cổng biệt thự Phỉ Thúy, ngay tức thì cảm thấy có gì bất thường đã xảy ra. Cổng lớn của biệt thự Phỉ Thúy mở toang, bên trong cửa ga-ra cũng mở toang. Xe ô tô của Thạch Phong và hai chiếc mô tô đều không thấy, trong biệt thự Phỉ Thúy yên ắng quá chẳng hề có tiếng động. Cái gì vậy? Tôi chạy vào phòng khách, hai ngọn đèn trần lớn đều sáng nhưng không có ai cả. Tôi gọi thật to:
– Thạch Phong!
Chẳng ai thưa. Tôi lại gọi:
– Thạch Lỗi!
Vẫn không có ai trả lời, tôi ngạc nhiên đi lên cầu thang.
Mưa gió suốt đêm, buổi sáng không ngờ trời lại hửng nắng.
Ánh nắng làm người ta phấn chấn, nhất là thứ mặt trời buổi sớm sau cơn mưa đêm. Tôi xuống cầu thang, với niềm vui tràn ngập trong lòng chạy ngay ra vườn hoa. Đầy vườn hoa thơm rực rỡ, trên mỗi đóa hồng còn đọng những hạt mưa đêm. Tôi đem kéo cắt lấy một ôm hoa. Nâng bó hoa, tôi vui vẻ chạy lên gác, vừa đi vừa hát khẽ. Lúc đi qua thư phòng của Thạch Phong, tôi dừng lại.
Trong thư phòng yên ắng không một tiếng động, Thạch Phong chắc hẳn còn trong phòng ngủ, chưa tỉnh giấc. Tôi biết đêm qua anh đã uống rượu đến khuya. Nhìn bó hoa trong tay tôi hơi lưỡng lự, sao mình lại không cắm hoa vào phòng anh? Cho bình hoa tươi sẽ mang lại cho anh một buổi sớm thơm ngát và bất ngờ. Mỉm cười, tôi mở cửa đi nhẹ nhàng vào. Nhưng ngay lập tức đứng đờ ra.
Thạch Phong đang ngồi lút trong chiếc ghế xoay bên bàn viết, hai chân gác cao lên bàn. Chai rượu, ly, đầu thuốc, tàn thuốc chất đống bừa bãi trên mặt kệ uống trà cạnh anh. Không biết anh đã uống bao nhiêu rượu, hút bao nhiêu điếu thuốc. Ngọn đèn điện trong phòng vẫn sáng, dưới ánh sáng ban ngày, ánh đèn vàng vọt ấy trông thật đáng thương. Đầu Thạch Phong ngửa ra dựa vào vai ghế, nhưng không ngã vì say. Mắt anh mở trừng trừng, lòng trắng vằn lên những gân máu, sắc mặt tái xám, rõ ràng cả đêm qua anh không ngủ!
– Ơ kìa! – Tôi ngạc nhiên – Em… tưởng… trong này không có ai!
– Đóng cửa vào! Lại đây! – Anh lạnh lùng nói, lại có cái vẻ mệnh lệnh của ngày đầu tiên tôi gặp.
Tôi máy móc đóng cửa lại, thấy tay chân thừa thãi. Thần sắc của anh làm tôi sợ.
Mắt anh dán chặt vào tôi.
– Cô từ đâu tới? – Anh như tự hỏi – Từ mặt trăng ư?
– Không! – Ý nghĩ của tôi đã được khôi phục, tôi đi tới đặt hoa lên mặt bàn – Trên cung trăng không có hoa hồng, nữa là bây giờ không có trăng, mặt trời đã lên tới đỉnh đầu rồi.
Tôi đi ra, mở toang tấm rèm cửa sổ khép hờ cho gian phòng tràn ngập ánh nắng rồi đi tắt hết những ngọn đèn trong phòng. Chung quanh đầy mùi rượu và thuốc lá, tôi thu gạt tàn và ly cốc vào khay bê ra để ngoài hành lang. Thu Cúc sẽ tới mang nó đi rửa sau. Tôi bận rộn đi qua đi lại để dọn dẹp căn phòng lộn xộn cho gọn lại một chút, để xua tan bầu không khí trầm uất này. Thạch Phong nhìn tôi di chuyển trong phòng, lặng lẽ không động đậy cũng không nói, mãi cho đến lúc tôi lướt qua anh đi lấy bình hoa, một tay anh giữ tôi lại:
– Mỹ Hằng! – Anh gọi.
– Dạ?
– Cô thành công rồi! Đúng không? – Hơi thở của anh nặng nề, giọng nói đầy hằn học.
– Cái gì thành công ạ? – Tôi hỏi tỉnh bơ.
– Đừng giả ngốc! Công việc của cô, công việc của cô với Tiểu Lỗi!
– Tôi chẳng có công việc gì cả. – Tôi buồn rầu nói.
– Thế thì, cô yêu ai.
Tay anh ta quấn chặt lấy cổ tay tôi.
– Tôi nghĩ, cô phải nói cho tôi biết, cô sắp lấy Tiểu Lỗi rồi à?
– Tôi cũng chưa muốn nói với anh cái gì cả.
Ngón tay Thạch Phong bấm chặt vào da thịt tôi, làm tôi đau, mắt anh nảy lửa.
– Cô xứng đáng được tăng lương đấy, Mỹ Hằng, hiệu quả công việc của cô vượt quá cả dự tính của tôi rồi. Hả, đúng rồi, tôi quên trả lương cho cô! – Anh ta mở ngăn kéo, rút ra một xấp giấy bạc ném ra trước mặt tôi.
Tôi có mấy giây như bị mất trí, chỉ thấy trời tối sầm lại. Sau đó tôi bắt đầu run rẩy, run không kiềm chế nổi, nước mắt tràn ra khỏi bờ mi làm cho tôi không nhìn thấy gì nữa. Tôi há miệng muốn nói mấy câu gì đó, nói mấy câu thật đẹp nhưng không nói ra được lời nào. Trong giây phút ấy tôi nhìn thấy trước mắt tôi không còn gì nữa, chỉ còn lòng tự trọng bị giày xéo, và tình cảm bị giết chết.
Tôi giằng ra khỏi bàn tay anh ta, quay đi chậm chạp tiến ra phía cửa. Bước chân tôi nặng nề thế, người tôi thì bạc nhược, đầu óc nửa mê nửa tỉnh, còn trái tim tôi… đau nhói như bị ai xé tan nát. Túm được nắm đấm cửa, trong một giây thôi tôi rã rời toàn thân gục đầu vào cánh cửa, bật lên một tiếng khóc đau đớn.
Thạch Phong xông đến bên tôi nhanh như chớp, tay anh quắp lấy cánh tay tôi kéo vào lòng anh, giọng anh đau khổ, ảo não và vô cùng âu lo vang lên bên tai tôi:
– Mỹ Hằng, Mỹ Hằng, anh không cố ý mà! Tha lỗi cho anh, anh uống nhiều rượu quá… Anh nói những lời đó vì anh khổ sở quá… Mỹ Hằng, em không hiểu, không phải anh muốn làm em bị tổn thương…
Tôi không nghe thấy, chẳng nghe thấy gì cả. Tôi giãy giụa muốn thoát khỏi đôi tay kia, thoát khỏi vòng tay ôm để chạy trốn, chạy trốn đi thật xa, xa khỏi biệt thự Phỉ Thúy, sau đó vĩnh viễn không quay lại! Vĩnh viễn không! Tôi đẩy anh ta, định xoay nắm đấm cửa, vừa khóc vừa kêu:
– Cho em đi! Anh lui ra!
– Không, Mỹ Hằng! Em nghe anh, em nghe anh…
– Buông em ra! – Tôi kêu lên, vùng vẫy – Chúng ta đã thương lượng, em có thể đi lúc nào cũng được, bây giờ là lúc em muốn đi rồi, anh để em ra!
– Không, Mỹ Hằng! – Anh hổn hển nắm thật chặt cánh tay tôi – Anh có điều này muốn nói với em, em không bỏ đi thế này được, anh không cho em đi! Em không thể đi được!
– Anh không có quyền can thiệp! – Tôi kêu to- Nói cho anh biết! Thời gian anh thuê tôi đã kết thúc rồi! Tôi không làm nữa!
– Em nói tàn nhẫn thế! – Anh cũng kêu lên – Anh nhận là anh sai rồi! Em ở lại đây là vì em cảm thông, anh nhận là anh sai rồi! Chúng ta là bạn bè, có phải không?
– Không! – Tôi nói lớn.
– Mỹ Hằng! – Anh cũng nói lớn – Em cũng phải biết phải trái một tí chứ!
– Phải trái? – Tôi giận dữ quay đầu nhìn anh ta – Phải trái! Anh Thạch, anh biết tôi không nơi nương tựa, anh biết, tôi bần cùng, anh tìm mưu lừa tôi tới, yêu cầu tôi làm một việc tôi không thể đáp ứng. Tôi ở lại đây, vì tôi nghĩ hai bên đều hiểu thấu nhau, tôi muốn giúp anh, tôi dùng hết sức lực bản thân trước một tâm hồn đau đớn. Tôi vì tiền à? Tôi thế ư? Tôi có cùng khốn hơn nữa cũng chưa đến mức bán rẻ tuổi xuân và tình cảm của mình đâu! Anh sẽ còn xỉ nhục tôi đến mức nào? Anh…
– Anh biết em không thế! – Thạch Phong ngắt lời tôi, gào lên – Anh biết vì sao em ở lại đây, biết em trong sáng nhiệt thành…
– Thế thì sao anh làm nhục em? Vì sao…
– Vì anh yêu em! Anh không muốn em ở bên Tiểu Lỗi! – Anh thở gấp, kêu to lên.
Tôi ngơ ngẩn, trong phòng đột ngột yên tĩnh. Tôi mở to mắt, chỉ thấy khuôn mặt anh, khuôn mặt đang xúc động và đỏ bừng lên, và đôi mắt cháy rực mà khẩn cầu. Tôi hơi hé miệng ngơ ngẩn nhìn anh. Chúng tôi cứ đối diện nhau như thế mãi, cho đến lúc Thạch Phong ôm chặt lấy tôi, thốt lên tiếng gọi nóng bỏng từ tận trong lồng ngực:
– Ôi, Mỹ Hằng!
Đôi môi anh áp xuống môi tôi trong khoảnh khắc, tay tôi tự dưng quàng ôm lấy cổ anh. Niềm hạnh phúc từ đáy tim tôi tràn khắp cơ thể, tôi cảm ân, tôi vui sướng, tôi không kể được cảm xúc cay đắng ngọt ngào trong tim. Đây mới là nụ hôn đầu thực sự của tôi, mối tình tôi đã chờ mong miên man… Khi anh ngẩng đầu lên, mặt tôi tràn trề nước mắt.
Đôi lông mày Thạch Phong bỗng chốc nhíu lại, anh buông tôi, quay đi loạng choạng về phía bàn viết, miệng lẩm bẩm:
– Xin lỗi, Mỹ Hằng, anh lại lầm lẫn rồi… Em… đi đi! Không không, đừng đi! – Anh nói lộn xộn – Anh định bảo, em đi đến chỗ Tiểu Lỗi đi, mau lên, đi đi!
Tôi đứng dựa lưng vào cánh cửa. Trái tim tôi vui sướng hạnh phúc, đứng ở đấy tôi nhìn anh, bất động, cũng không nói năng. Lâu lắm anh mới quay đầu lại nhìn tôi:
– Sao em còn chưa đi! – Anh hỏi giọng khàn đi.
– Đi đâu?
– Chỗ Tiểu Lỗi! Em biết cơ mà!
– Em đến đấy làm gì? – Tôi hỏi, dướn lông mày – Em không hề yêu anh ấy! Anh ấy cũng không thể đón nhận em thêm, trái tim anh ấy đã đầy ắp rồi. Tiểu Phàm, anh biết mà. Anh ấy không có chỗ cho ai khác nữa.
Anh nhìn tôi, rất tội nghiệp, đáy mắt có một tia khẩn cầu, giống như một đứa trẻ bất lực…
– Em đang an ủi anh?
– Không – Tôi nói – Anh hồ đồ rồi Thạch Phong. Sự thay đổi của Tiểu Lỗi hoàn toàn không phải vì anh ấy đã có một tình yêu mới. Đó là vì… anh ấy có một người anh tốt.
– Thật… ư? – Anh ngập ngừng.
– Vâng.
– Sao em lại biết?
– Anh ấy đã nói với em.
– Thật không?
– Thật.
Thế là, anh không nói thêm gì, chúng tôi nhìn vào mắt nhau thật lâu. Thế là, đôi lông mày anh dãn ra, mắt long lanh sáng. Thế là, anh đưa cánh tay ra cho tôi, mà đầu tôi đã kề sát vào lồng ngực anh. Thế là, Dư Mỹ Hằng cô đơn không còn cô đơn nữa, Thạch Phong cô độc không còn cô độc nữa, mà ánh nắng chói sáng chiếu khắp nơi trên cả biệt thự Phỉ Thúy.
~~o0o~~
Mười ba
Đêm, trăng sáng đầy trời.
Tôi và Thạch Phong đứng kề sát bên nhau trên sân thượng, từ lan can dõi mắt về xa xăm. Cánh đồng dưới ánh trăng mờ ảo, núi xa ẩn hiện mờ tỏ, mà rừng thông và rừng trúc liền kề lại như một mặt biển thẫm xanh. Chỉ có hoa viên của biệt thự Phỉ Thúy là có thể nhìn rõ, ánh trăng dệt một lớp bạc lên mỗi đóa hoa trong vườn.
– Nhìn thấy chưa anh? – Tôi hỏi.
– Cái gì?
– Từ mặt trăng thả xuống một cái thang ấy! Cô tiên tốt bụng xuống đây rồi kìa! – Tôi hít sâu một hơi thở nhẹ nhõm.
– Em chẳng cần đến cô tiên, em là cô tiên tốt bụng. – Anh nói, tay ôm ngang lưng tôi, đầu tôi tự nhiên ngả lên vai anh. Anh quay sang chạm nhẹ môi lên trán tôi – Chẳng lẽ em là cô bé mà lúc đi trên núi bị anh đâm ngã đã như con mèo con dựng lông lên mà la mà gào à?
– Thế còn anh? – Tôi cười lặng lẽ – Anh chẳng lẽ lại chính là người con trai ngang ngạnh kiêu bạt nhưng lại nổi giận ầm ĩ như con ngựa hoang phải chịu nhiều thừng buộc ấy à?
– Á à, em trêu chọc anh!
– Đừng quên anh toàn là giễu cợt em đấy nhé!
– Giễu cợt em?
– Anh giao cho em một công việc tốt!
– Không đâu, Mỹ Hằng – Cái cười trên khóe miệng anh biến mất – Không phải anh giễu cợt em mà là anh giễu cợt chính anh. Anh cứ tưởng… có thể dùng một cô gái thay thế Tiểu Phàm để cứu chuộc lấy Tiểu Lỗi. Nhưng, ngay từ ban đầu em đã bước vào trái tim anh, anh chưa hề gặp người con gái nào như em, lúc sắc sảo thì như lưỡi dao, lúc dịu dàng thì như hồ nước. Anh đã rất khó khăn để bắt trái tim anh đừng theo em… Chà, Mỹ Hằng!
Anh áp má vào gương mặt tôi, tôi cụp mi xuống.
– Ái chà! – Tôi dùng giọng mũi thốt lên một tiếng – Anh thật là một ông anh tốt bụng, đến cả tình yêu cũng chuẩn bị dâng nhường cho em trai à!
– Mũi dao của em lại chuyển hướng sang anh rồi! – Anh nói.
Tôi phì cười, càng dựa sát vào anh, trong lòng hạnh phúc biết bao! Trong lúc này tôi cảm nhận rõ ràng cái sức mạnh đã giữ tôi lại ở biệt thự Phỉ Thúy. Không phải là Tiểu Phàm, không phải chỉ là Thạch Lỗi, cũng không phải chỉ vì câu chuyện cảm động kia. Mà chủ yếu là vì người con trai đang ở ngay bên tôi! Tôi ngửa mặt nhìn trời, vành trăng sáng lấp ló trong những đám mây mỏng, phải cô tiên của tôi đã dẫn lối cho tôi tới biệt thự Phỉ Thúy? Tâm trí mông lung, cả tâm hồn tôi đang ngập trong những cơn sóng hạnh phúc.
– Mỹ Hằng! – Anh gọi nhỏ.
– Dạ?
– Em… – Anh có vẻ hơi bồn chồn – Em không thích Tiểu Lỗi một chút nào ư?
– Anh nói gì?
– Tiểu Lỗi. Em thấy đấy, nó trẻ hơn anh, đẹp trai hơn anh, có tài hơn anh… Em lại… không thích Tiểu Lỗi à?
– Đương nhiên là em thích anh ấy, cực kỳ cực kỳ thích.
– Anh, – Cổ họng Thạch Phong dường như bị chẹn lại bằng một hòn đá – Thế thì, em có nói dối anh không?
– Không, em thích Tiểu Lỗi như một người chị với đứa em đáng thương – Tôi nói – Đấy không phải tình yêu, đúng không? Huống hồ em cũng không phải là Tiểu Phảm.
– Ừ – Anh thừa nhận – Em không phải Tiểu Phàm.
– Anh đã đánh giá thấp Tiểu Lỗi – Tôi nói – Trong tim Tiểu Lỗi chẳng có ai thay được Tiểu Phàm. Tình cảm đấy đâu phải tầm thường, họ dùng cả số phận để yêu nhau. Cho dù sau này Tiểu Lỗi có yêu ai thì tim anh ấy vẫn có một vị trí vĩnh viễn dành riêng cho Tiểu Phàm – Tôi thở dài – Mối tình này sầu thảm quá. Nhưng cũng thật đẹp.
– Chẳng đẹp như em tưởng đâu Mỹ Hằng ạ – Thạch Phong thâm trầm hẳn.
– Sao? – Tôi ngạc nhiên quá.
– Tất cả những thứ bề ngoài đẹp đẽ, bên trong chẳng mấy khi hoàn hảo.
– Hay anh đã có thiên kiến rồi – Tôi nhíu mày – Anh nói thế vì anh từng cưới một người vợ không như ý, anh đừng vì thế mà phủ nhận cả Tiểu Phàm. Sau này có khi anh sẽ phủ nhận cả em.
– Không, em chưa hiểu đâu Mỹ Hằng.
– Cái gì em không hiểu?
– Tiểu Phàm. Cô ấy không hề đơn giản như những gì cô ấy bộc lộ trong nhật ký. Trước khi bị điên, có một quãng thời gian dài không có trong nhật ký. Ở quãng này mới là chỗ mà câu chuyện thực sự chuyển biến.
– Em chẳng hiểu anh đang nói gì.
– Việc này chỉ có anh và Tiểu Phàm biết – Anh nói dè dặt – Sau khi Tiểu Phàm phát bệnh, thì việc này chỉ còn một mình anh biết thôi.
Mấy ngày không vào blog, cảm ơn bà con vẫn chờ đọc tiếp truyện dịch! Bản dịch ngày xưa hồi đó chưa có máy tính, toàn viết tay, giờ gõ lại lười quá chừng!
TRĂNG TRÒN MÁI TÂY
Tiểu thuyết – Quỳnh Dao (Đài Loan)
Trang Hạ dịch (1999)
~~o0o~~
Ba
Tôi đến biệt thự Phỉ Thúy lần đầu vào một sáng sớm đầu thu. Đúng như dự đoán, nơi này cách xa nội thành. Một con lộ trải nhựa đường rất đẹp dẫn tôi lên núi, tuy phấp phỏng với cuộc “sát hạch” sắp đối mặt nhưng tôi vẫn bị cảnh trí xung quanh thu hút. Tôi kinh ngạc phát hiện hai bên con đường nhựa lên núi, một phía là rừng trúc xanh thắm duyên dáng, phía bên kia là rừng thông xanh đậm hùng vĩ. Cái đẹp thanh tú của trúc bên sự mạnh mẽ vững chắc của thông đúng là một sự xếp đặt duyên dáng. Trong rừng rụng đầy lá khô nhưng không ẩm ướt, khá sạch sẽ đẹp mắt. Trong rừng thông nhô lên mấy ngọn nham thạch cao lớn càng làm cánh rừng thêm vẻ hùng vĩ. Con đường nhựa rộng rãi có thể đi xe hơi lên tận đỉnh núi. Cái tên Phỉ Thúy cũng đã gợi lên một khung cảnh giữa núi rừng xanh bạt ngàn một dải. Cảnh đẹp bên đường khiến lòng tôi càng lúc càng nhẹ nhõm và bay bổng, trong một buổi sớm trong lành thế này tôi cảm thấy niềm vui đang nhẹ nhàng len đến. Càng bước đi tôi lại càng khao khát được ở lại nơi đây.
Tôi vừa đi chầm chậm vừa nhìn bốn phía. Thú thật lúc này trong đầu tôi toàn những ý nghĩ lộn xộn, nghĩ tới bao nhiêu chuyện, trong tương lai cũng như trong quá khứ, rồi công ăn việc làm. Tôi hoàn toàn không nghe thấy tiếng một chiếc mô-tô phóng với tốc độ cao từ dưới núi xông lên. Đến lúc tôi để ý thì chiếc xe đó đã đâm vào tôi. Do đường núi quanh co nhiều chỗ ngoặt, nên người lái khi đi qua quãng vòng đã không thấy tôi, không kịp hãm phanh, mà tôi thì lại đang bước ngay giữa tim đường.
Sự việc xảy ra rất nhanh, tôi ngã xuống, chiếc xe mô-tô phóng vụt qua. Tôi lăn trên đường nhựa một vòng, không thấy đau, chỉ thấy kinh hoàng và tức giận, lồm cồm bò dậy, tôi nhìn xuống thấy chân phải xây xát qua loa còn váy thì toạc một chỗ, trông thật thảm hại. May không có vết thương nào. Có lẽ cái xe kia chưa đâm hẳn vào tôi, chỉ có tay lái hay cái gì móc toạc váy. Tôi đứng thẳng, cái xe kia vòng lại bên tôi. Người lái vẫn ngồi nguyên trên xe, anh ta có khuôn mặt đàn ông cương nghị, không trẻ lắm cũng chưa già, khoảng 38-39 tuổi, nhìn tôi bực bội:
– Tôi hy vọng cô chưa bị thương! – Anh ta nói to với giọng ra lệnh.
– Tôi hy vọng anh chạy chậm hơn nữa! – Tôi tức tối trả lời, đáng lẽ anh ta phải xuống xe xin lỗi mới phải.
– Không bị thương là may cho cô rồi, tại cô chắn đường tôi đi! – Anh ta nói lạnh lùng.
– Đường này đâu phải anh làm!
Anh ta toét miệng, tôi thấy cái cười mang theo vẻ chế giễu:
– Thật không may, lại chính là đường tôi làm đấy! – Anh ta nói lấp lửng, sau đó lên giọng – Nếu cô không sao thì tôi đi đây! – Khởi động lại chiếc mô-tô, anh ta lập tức phóng lên núi.
Tôi tức nổ mắt, sao mình lại xúi quẩy gặp ngay một thằng cha liều mạng như thế này! Tôi hét lên sau lưng hắn:
– Cầu cho anh đâm ngay vào núi!
Chiếc xe đi xa rồi, tôi không biết anh ta có nghe thấy không. Tôi dừng lại vài phút bên đường, sửa sang lại quần áo và bình tĩnh trở lại.
Đây chỉ là chuyện vặt, tôi không bị sây sứt gì cũng không trẹo chân gẫy tay. Tôi đi tiếp và quên ngay sự cố này. Hơn nữa rừng cây thì xanh thế kia, chim hót vui vẻ biết bao.
Mặt trời lên cao, mặt trời đầu thu ở Đài Loan vẫn còn nguyên cái nóng bức bối, tôi dần dần cảm thấy nóng nực và khát nước, trước mặt có một con đường cắt ngang, bên đường mọc một cây đại thụ xòe như cái ô, tôi đi tới, gốc cây đặt một tấm ghế đá khắc hàng chữ:
“Biệt thự Phỉ Thúy kính tặng”
Kính tặng ai? Phải rồi, tặng cho bất cứ khách qua đường nào, cho họ có phút giây nghỉ ngơi dưới bóng cây. Bây giờ là “kính tặng” cho tôi đây, tôi cười sung sướng ngồi xuống ghế, sửa sang lại quần áo một lần nữa, phủi đất cát bám trên chân tay. Ngồi đây tôi hơi có ý mãn nguyện. Mãn nguyện cái gì thì bản thân tôi còn chưa biết, chỉ có cảm giác lờ mờ, như với tôi, biệt thự Phỉ Thúy không phải là cái tên xa lạ, nó đã có một mối liên hệ gần gũi với tôi.
Bốn bề vắng lặng, rừng thông nằm yên lặng, rừng trúc cũng yên lặng, con đường nhựa bò lên núi, con đường nhánh trải đá thì xuyên vào sâu trong rừng, một tấm biển nhỏ bằng gỗ cắm cạnh con đường đá vẽ một mũi tên, viết chữ “Đến biệt thự Phỉ Thúy”, con đường đá răm cũng rất rộng, ngồi đây có thể thấy thấp thoáng một dãy tường đỏ và mái nhà. Tôi nhìn ngó chung quanh, thời gian của tôi rất rộng rãi, không phải vội đi ngay, còn có thể chuẩn bị trước cho bài “vấn đáp” sắp tới nữa kia! Tôi đã ngồi khoảng mười lăm phút nhưng chưa gặp ai đi ngang qua. Nắng đẹp, trời trong xanh, tiếng chim trong rừng cất lên lanh lảnh… Cái gì cũng thật tuyệt vời, thật đẹp, thật yên bình. Có điều ngay trong khoảnh khắc ấy tôi bỗng nhiên có một cảm giác kỳ lạ, không biết đó là giác quan thứ sáu hay là cái gì, làm tôi đột ngột lạnh run lên, rõ ràng tôi cảm thấy có người nào quanh đây. Sau một gốc cây nào hay sau một tảng đá nào có một người đang nhìn trộm tôi.
Ánh mặt trời dường như bị lạnh đi, tóc gáy tôi dựng lên, một điều gì đó làm tôi rợn gáy. Tôi vùng đứng lên, theo bản năng quay phắt lại đằng sau. Sau lưng tôi là một dải rừng thông, có ba hòn nham thạch đứng kề nhau như bức bình phong chắn trước mắt. Ánh nắng sáng lấp lóa, trong rừng thông hoàn toàn không có gì.
Tôi không nén được tự cười thầm mình là thần kinh yếu, tôi đi tới biệt thự Phỉ Thúy theo con đường đá, rất nhanh đã tới nơi. Vượt ra ngoài dự đoán của tôi, đây là một khoảng đất bằng phẳng rất rộng được ủi trên sườn núi, nhô lên mười mấy nóc nhà, xem ra biệt thự Phỉ Thúy không cô lập như tôi nghĩ. Nơi đây hiển nhiên là khu nhà cao cấp, biệt thự của những người lắm tiền nhiều của. Tôi đi vào, dễ dàng tìm ra được biệt thự Phỉ Thúy. Nó nằm ngay cuối đường trên một khu đất rộng, có tường trắng bao quanh. Một cây phượng to cao vươn cành qua tường, mấy cây đa cao vượt tường được xén lá theo hình vòng cung, hình tròn hoặc uốn thành hình chim thú. Đây là đâu? Hoa viên của người khổng lồ? Tôi giơ tay nhấn chuông, tấm biển kim loại “Biệt thự Phỉ Thúy” trên cổng hắt sáng vào tôi.
Một anh người làm gầy đét, khoảng trên dưới ba mươi ra mở cửa cho tôi (sau này tôi mới biết anh là lái xe của biệt thự Phỉ Thúy, mọi người đều gọi anh là anh Lưu). Sau cánh cổng lớn quả nhiên là một vườn hoa rộng rực rỡ sắc màu, trồng đầy hoa hồng, thạch trúc, hoa cúc và vạn niên thanh. Vườn hoa được thiết kế đẹp mắt với đài phun nước và ngọn giả sơn đắp bằng đá tảng, những kẽ đá trồng đầy hoa cỏ, một cây xương rồng bà nở hoa đỏ chói. Khkoangr hai ba chục cây hồng đủ loại đỏ, vàng, trắng… đón ánh nắng khoe những nhan sắc diễm lệ. Ở đây không nhiều bóng râm, ngoài mấy cây đa và phượng bên tường rào đã được xén tỉa gọn ghẽ, những cây gỗ to nhất trong vườn hoa chỉ là mấy cây trà cùng dâm bụt cỡ lớn. Vì thế cả khu vuonwf thoáng đãng sạch sẽ và tràn trề sức sống. Căn nhà hai tầng kiểu châu Ấu nằm giữa vườn hoa cũng đem lại cho người ta cảm giác tương tự, mặt ngoài nhà ốp gạch mỏng màu đỏ thẫm, những cây cột xi măng có hoa văn đơn giản đứng dọc dãy hành lang rộng. Từ cổng đi vào, một con đường lát đá mài dẫn thẳng tới tòa nhà chính và nhà xe kế bên, cửa ga-ra mở rộng, bên trong có một chiếc ô tô cỡ nhỏ màu đỏ thẫm.
Tôi được dẫn vào phòng khách – một gian phòng lớn sáng sủa, ba mặt là cửa sổ cao kéo xuống tận sát đất đón ánh nắng vào tràn ngập căn phòng. Ghế mây tròn, bàn bằng gỗ bưởi bầu dục, sa-lông dài màu xanh lục, những đồ đạc đơn giản lại lộ một vẻ gì không hề giản đơn: xinh xắn, hào hoa phú quý, gọn ghẽ, đem lại một ấn tượng đẹp không thể nói rõ. Trên tường không có các bức thư pháp như hầu hết các phòng khách ở Đài Loan, chỉ treo một đóa hướng dương lớn bện bằng mây.
Một cô hầu gái mười tám, mười chín tuổi đón tôi, khoe cho tôi thấy hàm răng ngà tuyệt đẹp, giống như căn phòng và vườn hoa kia, cô cực kỳ thanh tú và thanh khiết.
– Cô là Dư tiểu thư? Ông chủ đang chờ cô!
– Vâng! – Tôi đáp, bắt đầu thấy hồi hộp – Ông Thạch có nhà không? – Tôi hỏi một câu thừa.
– Ở trên lầu, ông chủ muốn gặp cô trong thư phòng, mời lên ạ!
Tôi lên gác, chẳng còn bụng dạ nào đánh giá phòng khách, tôi đi vào một căn phòng lớn, rất rộng, có sa-lông, có giá sách, có vô số sách khiến người ta hoa mắt, có một cái bàn viết lớn… Có một người con trai quay lưng lại phía tôi, đang tìm sách trên cái giá sách đồ sộ chiếm trọn một mặt tường. Cô hầu gái đứng cạnh tôi nói:
– Ông Thạch, Dư tiểu thư tới rồi ạ!
– Biết rồi! – Người con trai nói, không hề ngoái lại.
Tôi nghe tiếng cánh cửa khép lại sau lưng, cô hầu kia đã đi ra, chỉ mình tôi ở lại đây, lòng thấp thỏm nhìn lưng ông chủ, tim tôi không rõ vì cớ gì bắt đầu đập gấp lo âu, mồ hôi từ từ rịn ra trong lòng tay.
Người con trai từ từ quay lại, nhìn thẳng vào tôi. Tim tôi nhảy thót lên một cái, người cứng lại, hy vọng đất có kẽ nứt cho tôi chui vào, hy vọng tôi chưa đến đây, hy vọng trốn được căn phòng… Nhưng không kịp nữa, người con trai kia nhìn từ đầu đến chân quan sát tôi, không ngạc nhiên, không lạ lẫm, ánh nhìn có cái cười giễu cợt hệt như sau lúc đâm vào tôi trên dốc núi. Anh ta từ tốn:
– Rất thất vọng hả, Dư tiểu thư? Vì cuối cùng tôi không đâm vào núi!
– Tôi… ơ… – Tôi luống cuống chống chế – Giá như… giá như hồi nãy tôi biết là ông…
– Thì đã không chửi rủa tôi? – Anh ta hỏi, mắt vẫn nhìn tôi chăm chú.
– Tôi nghĩ…
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi ác cảm. Tôi có cảm giác bị đùa cợt và xúc phạm, cho dù tôi cấp bách phải có việc làm, cũng không thể vì thế mà phải khúm núm trước kẻ khác!
– Tôi nghĩ, là chắc hẳn, tôi sẽ chửi rủa thầm trong bụng chứ không nói ra đằng mồm!
Tôi thẳng toẹt, có lẽ lúc đó sắc mặt tôi thật khó coi, công việc này coi như đã hỏng đến tám mươi phần trăm rồi còn gì.
Anh ta nhìn tôi một cái, ánh mắt giễu cợt tắt ngấm, ngồi xuống chiếc ghế bành sau bàn viết, anh ta chỉ cho tôi cái ghế bên kia bàn:
– Ngồi xuống rồi nói, được không, Dư tiểu thư?
Anh ta vẫn có cái giọng ra lệnh, tôi buộc phải nhớ rằng đây là ông chủ và ngoan ngoãn ngồi xuống. Anh ta lại nhìn tôi, ánh mắt nghiêm nghị, quá mức nghiêm nghị nữa là khác, không giống của một người vừa có cái nhìn giễu cợt. Tôi biết anh ta đang quan sát tôi.
– Tôi làm cô bị tổn thương à? – Đột nhiên anh ta hỏi một câu.
Tôi sững lại một chút, vội vã tiếp lời:
– Ông nói lúc ở trên đường hay là nói bây giờ?
Anh ta lại muốn cười, lần này không phải là cái cười chế giễu mà là cái cười ấm áp có phần thích thú. Anh ta gật đầu:
– Xem ra cả hai lần đều làm cô bị thương, hả? Nhưng tôi mong không nghiêm trọng lắm.
– Vâng, đều không nặng lắm. – Tôi cũng mỉm cười.
– Được rồi, chúng ta có thể bàn việc chính. – Anh ta mở ngăn kéo bàn viết lấy ra một tập giấy, đấy là hồ sơ của tôi. Anh ta rút bức ảnh ra nhìn chăm chú, rồi lại ngắm tôi, dường như kiểm tra xem tôi có đúng là người ở trong ảnh. Anh ta hài lòng buông bức ảnh, nhìn tôi nói:
– Lần này tôi tuyển thư ký, có hơn một nghìn sáu trăm người gửi đơn, tôi chọn năm người, cô là người thứ năm tôi gặp.
Tôi im lặng, một phần năm của hy vọng! Tôi những mong đã không chửi rủa anh ta trên đường!
– Công việc rất đơn giản, cũng rất không đơn giản, chủ yếu là giúp tôi sắp xếp một số tư liệu, những giấy tờ đấy là lịch sử của nhà họ Thạch, trong đó bao gồm bản thảo, nhật ký, thơ ca của ông nội tôi. Phải sao chép, phân loại, sau đó dựa vào nhật ký của ông nội tôi viết một truyện ký có hành văn nhất quán.
– Tôi – Tôi nói xen vào – Tôi nghĩ sao ngài không mời một nhà văn tới làm việc này?
– Cô nói là – Anh ta có vẻ nổi nóng – Cô không muốn làm công việc này?
– Ơ, không! – Tôi hoảng hốt – Tôi muốn được tuyển dụng chứ!
– Không phải là trong tự truyện cô đã nói cô rất có năng lực ư? – Anh ta hơi sừng sộ.
– Ơ, à, vâng, đương nhiên! – Tôi nói liên thanh. Người con trai này mạnh hơn tôi, anh ta đã đánh bại được tôi. Tôi bất lực và bị động nhìn anh ta.
– Sau khi làm xong phần tài liệu của ông nội tôi, còn của bố tôi và… của một người khác nữa, tôi sẽ cho cô xem rất nhiều thứ… Tiếp theo, cô phải giúp tôi đọc thư, trả lời thư, cô thấy cô làm được không?
– Vâng, tôi nghĩ tôi làm được. – Tôi nói, trong lòng không khỏi nghi hoặc, những việc anh ta vừa nói đâu phải là những việc cần kíp! Hay là ở đây còn có mục đích khác?
– Cô phải ở lại đây vì thời gian có nhà của tôi không cố định, thời gian làm việc cũng không cố định. Mỗi tuần cô có một ngày nghỉ, ngày nghỉ này cũng do cô quyết định, được không?
– Vâng! – Tôi đáp, bớt được gánh nặng cho chú thím tôi là tốt lắm rồi.
– Tiền lương của cô – Anh ta ngừng một chút – tạm thời là hai nghìn đồng một thangs, cô thấy sao?
– Ơ! – Tôi hơi kinh ngạc, thế là cao hơn hẳn dự liệu của tôi, tôi vẫn chưa tin hẳn vào tai mình – Ông… ý ông là… nhận tôi rồi? – Tôi ngập ngừng hỏi.
– Đương nhiên, hoặc là cô không muốn làm?
– Không phải! – Tôi kêu lên, hồi hộp và vui mừng – Bao giờ tôi bắt đầu đi làm?
– Ngày mai! – Anh ta đơn giản nói, đẩy ghế ra đứng lên – Mang đồ của cô đến đây, tốt nhất là cô dọn đến trước buổi trưa mai, chiều tôi phải đi. Bây giờ, cô có thể về thu xếp đồ đạc đi!
Tôi cũng đứng lên, nghi ngờ nhìn anh ta. Tất cả với tôi như một giấc mơ, rất không thật, tôi lắp bắp:
– Nhưng, thế này… thế này… là chắc chắn rồi ư?
– Sao? – Lông mày anh ta lại nhô lên khó chịu – Cô còn vấn đề gì?
Đương nhiên còn thắc mắc, người này là ai? Thạch Phong, một cái tên? Một biệt hiệu? Anh ta làm nghề gì? Tất cả không phải là rất kỳ quái và đặc biệt? Trong căn nhà này còn có ai nữa? Tôi sẽ sống cùng với những người như thế nào? Còn rất nhiều câu hỏi nữa nhưng tôi không thể hỏi, mà người chủ của tôi đã mang khuôn mặt đầy vẻ khó chịu, tôi thấy cần phải biết điều một chút, trừ phi tôi không muốn làm ở đây! Cho nên tôi nuốt vào bụng tất cả các dấu hỏi, nói khẽ:
– Không, tôi không thắc mắc gì cả.
– Thế thì mai gặp!
Anh ta nói, quay người đi, lại tìm kiếm gì trên giá sách. Tôi im lặng đi ra, tôi không phải là khách, không thể yêu cầu chủ nhân tiễn, tôi đi một mình xuống cầu thang gác rộng thênh thang.
~~o0o~~
Bốn
Tôi đã tới biệt thự Phỉ Thúy như thế.
Sáng sớm đầu tiên dọn tới đây, người chủ của tôi dẫn tôi vào một gian phòng bầy biện rất tiện nghi, căn phòng này là một trong sáu phòng của tầng hai. Vừa mở cửa, tôi đã bị mê hoặc, những vật dụng trong phòng có đầy đủ, từ tủ phấn trang điểm, tủ quần áo, bàn viết, tủ sách, giường cho đến kệ đầu giường, đèn bàn, rèm cửa… Tất cả được chuẩn bị thật tuyệt vời, mà là một căn phòng hoàn toàn dành riêng cho phụ nữ, đồ đạc không mới nhưng rất tinh xảo cầu kỳ. Rèm cửa sổ bằng vải tơ nhân tạo đỏ thẫm, tường vôi cùng màu, trên bàn trang điểm có tấm gương hình bầu dục, có viền bằng khảm gỗ, sau tấm cửa kính của tủ sách, sách xếp ngập mắt. Tôi ngỡ ngàng nhìn chủ nhân của tôi, hẳn căn phòng này không phải là chuẩn bị riêng cho tôi, phải không?
– Cô sẽ ở phòng này nhé! – Chủ tôi, Thạch Phong, nói, nét mặt điềm nhiên – Đây vốn là phòng của một cô gái khác, giờ cô ấy đi rồi, trước mắt nó thuộc về cô. Chỗ sách kia, cả tiểu thuyết nữa, nếu cô thích có thể lấy đọc cho đỡ buồn. Mọi đồ đạc ở đây cô đều có thể sử dụng. Hôm nay chúng ta chưa làm việc, cô cứ nghỉ ngơi đi, tôi đi bây giờ đây, có gì mai chúng ta nói tiếp.
Anh ta không cho tôi cơ hội mở miệng cũng không giải thích gì thêm, lập tức gọi cô hầu trẻ tuổi hôm trước đến, nói với tôi:
– Đây là Thu Cúc, cần gì cô cứ kêu Thu Cúc.
Quay sang Thu Cúc, anh ta dặn:
– Chăm sóc Dư tiểu thư thật chu đáo, không được để cô ấy cảm thấy khó chịu!
– Dạ vâng, thưa ông! – Thu Cúc kính cẩn đáp lời.
– Tạm biệt Dư tiểu thư! – Anh ta quay người bước thẳng ra.
– Hơ, chờ chút đã, ông Thạch! – Tôi vội vã.
Anh ta dừng chân, quay đầu lại nhìn tôi nghi hoặc:
– Tôi muốn… muốn cảm ơn ông! – Tôi nói – Cảm ơn ông về tất cả.
Anh ta nhướn đôi lông mày, lộ một nét cảm xúc rất đặc thù, rồi bước đi chẳng nói câu nào. Tôi đứng ngẩn ra vài giây rồi mới đi vào trong phòng “của mình”, hiếu kỳ nhìn quanh khắp lượt. Thu Cúc bước vào theo tôi đem va-li quần áo đặt lên giường.
– Cô cần em giúp sắp xếp đồ đạc không?
– À, không cần đâu, tôi tự làm lấy, em cứ đi đi!
– Vâng, thưa tiểu thư! – Cô gái đi ra cửa.
– À này, chờ chút đã! – Tôi gọi cô gái lại.
– Tiểu thư? – Cô hầu gái nhìn tôi chờ đợi.
– Tôi muốn hỏi, trong nhà này còn có ai nữa?
– Hiện nay chỉ có ông Thạch, em và anh Lưu lái xe.
– Hiện nay?
– Có lúc còn có cậu Thạch về đây.
– Cậu Thạch? – Tôi hỏi lại – Có phải là con trai của ông Thạch?
– Không, là em trai ông Thạch, nhưng mọi người quen gọi vậy rồi!
– Thế còn… bà Thạch? – Tôi hỏi, dù chưa chắc chắn ông chủ đã có vợ hay chưa.
– Bà chủ năm ngoái có về đây một lần, năm nay thì chưa.
– Bà chủ ở đâu?
– Có lẽ là ở Mỹ! Em cũng không rõ lắm!
– À, thôi được, em đi đi! – Tôi ngừng một chút rồi lại nhớ ra – Còn một điều này nữa, căn buồng này trước đây là của ai?
– Đây là… – Cô gái chần chừ giây lát, lắc đầu – Em không biết, khi em đến, phòng đã để không, em chỉ đến quét dọn hàng ngày thôi.
Hoặc có thể, cô gái biết mà không nói. Tôi nghĩ tôi đã hỏi han hơi nhiều, nhưng quả thật tôi không ngăn nổi tính hiếu kỳ của mình! Tôi cười với cô gái, nói:
– Được rồi, cảm ơn em, Thu Cúc.
Cô hầu gái cười rất tươi, đỏ hồng đôi má đi ra ngoài. Cô gái dễ thương này có lẽ cũng rất dễ gần. Tôi đóng cửa, đến bên cửa sổ kéo tấm rèm che, vừa kịp nhìn thấy chiếc xe mui trần màu đỏ chạy qua con đường đá của vườn hoa, ông chủ của tôi đi ra ngoài!
Tôi sắp xếp đồ đạc, mang quần áo treo vào tủ, bày lên bàn viết mấy thứ lặt vặt, tất cả những việc ấy chỉ hết nửa tiếng, đồ đạc của tôi thật ra rất sơ sài. Thu xếp xong, tôi đi quanh phòng mình, cầm lên xem xét mọi thứ, trên bàn trang điểm không có mỹ phẩm, chỉ có một cái lược cán gỗ Đào Hoa Tâm được chạm khắc tinh tế. Trong tủ sách phần lớn là tiểu thuyết, đại đa số là tiểu thuyết nước ngoài. Còn một bộ “Hồng Lâu Mộng” và “Tây Sương Ký”, “Đào Hoa Phiến”, “Mẫu Đơn Đình” v.v… Ngoài sách văn học ra còn có một ít sách y học, như bệnh tim, di truyền học, bệnh thái tâm lý học và các nguyên nhân gây dị dạng. Xem ra người chủ trước của căn phòng này học y hoặc học văn học. Tôi rút cuốn “Jenny Ghechac” của Theodore Dreise từ giá sách, tôi chưa đọc cuốn này. Lật trang bìa, trên trang sau có mấy chữ nét mềm mại:
“Cuốn 124, sách của Tiểu Phàm”
Tiểu Phàm? Tên chủ nhân căn phòng này ngày xưa? Lật bừa một trang, tôi phát hiện cô Tiểu Phàm này có tật viết vẽ linh tinh lên sách, hình một con thỏ tai dài che cả lên chữ, bên lề trang bị viết tùy tiện:
“Jenny… nàng không kiêu hãnh à? Dreise thật tốt! Chuyện viết về Jenny Ghechac! Liệu có một ngày, có một người vì mình mà viết một cuốn sách dầy cộp? “Chuyện Tiểu Phàm”! Há không tuyệt sao? Ai sẽ viết? Đông Đông ư? Đông Đông, Đông Đông, anh có yêu em không?… Mày không xấu hổ ư Tiểu Phàm!”
Một trang khác, ở lề trên cũng đầy chữ:
“Đông Đông chỉ mãi là Đông Đông, của mình, không phải là Đông Đông của ai khác, chờ nhé, hoặc mình sẽ viết một cuốn truyện về Đông Đông!”
Lại một trang:
“– Ha, mình không bao giờ tin điều đó, hạnh phúc này không thể chứa bóng đen âm u, Đông Đông cũng không bao giờ tin đâu, ôi, Đông Đông ơi!”
Lại một trang:
“Jenny, ta không ghen tị với nàng! Ta không ghen với bất kỳ ai! Không một ai sung sướng bằng ta! Ta có Đông Đông đấy!”
Lại một trang:
“Mình mong mình có thể đẹp hơn một chút, từ khi mình biết nhớ, mình chỉ vì Đông Đông nên mới hy vọng được xinh đẹp hơn, nhưng Đông Đông nói, Tiểu Phàm, em đẹp lắm đấy chứ! Thật không hả Đông Đông, có thật không?”
Cứ như thế trong sách viết đầy những chữ. Ôi Đông Đông, ôi Tiểu Phàm, tôi buông cuốn sách, lấy cuốn khác ra xem. “Tổ quý tộc”, trên bìa trong cũng có mấy chữ “Cuốn xx, sách của Tiểu Phàm”, trong sách cũng đầy những hình vẽ lăng nhăng và chữ viết. Cái cô Tiểu Phàm này hiển nhiên quen tán gẫu với những nhân vật trong sách:
“Liza ơi, đấy là tàn nhẫn, mình không thích những câu chuyện tàn nhẫn thế này. A a, mình đã chảy bao nhiêu là nước mắt. Liza, Liza, không được chia cắt hai người như thế! Còn mình với Đông Đông thì sẽ ra sao? Đông Đông, đừng cười em, em yêu anh đến nỗi ngốc nghếch như thế, anh mãi không chia lìa em chứ? Cho dù em… Ôi, làm sao mình dám viết tiếp?”
Tôi bỏ sách. Ánh nắng buổi sáng từ cửa sổ chiếu vào, căn phòng rất sáng sủa. Tôi không muốn lật xem tiếp những cuốn sách kia, mỗi cuốn đều có chữ viết làm đầu óc tôi nặng nề mờ mịt. Tiểu Phàm, Đông Đông, họ là những người thế nào? Họ đâu có liên quan gì đến tôi, nhưng họ khuấy đảo trong tôi! Tôi đi đến trước bàn viết, lơ đãng mở một ngăn kéo ra, có vài thứ lặt vặt ở trong đó, vài cuốn nhật ký dày và cũ kỹ nhưng được bọc giấy bao ngoài rất đẹp, mặt ngoài đề lần lượt:
Nhật ký của Tiểu Phàm
Năm Dân Quốc thứ 48 (1960)
Nhật ký của Tiểu Phàm
Năm Dân Quốc thứ 49-50 (1961-1962)
Sau đó là năm 1963, 1964, gần hơn không có. Mỗi năm một cuốn, tôi muốn lật ra xem thử nhưng lại lưỡng lự một lúc, rồi đóng sập ngăn kéo lại. Đây là bí mật của người khác, tốt nhất tôi đừng can dự vào. Sao tôi cảm thấy bóng dáng cô Tiểu Phàm tràn ngập căn phòng, làm tôi thấp thỏm và có phần nặng nề. Tôi mở ngăn kéo khác, có một sợi dây chuyền vàng 18K đính mặt hình trái tim, trên mặt khắc chữ:
Tặng Tiểu Phàm
– Đông Đông của em, năm Dân Quốc 51 (1963)
Đóng nhanh ngăn kéo, trong lòng tôi nổi lên một linh cảm lạnh lẽo, cô Tiểu Phàm này đã chết rồi. Nếu không cô ấy không bao giờ bỏ lại vật “Đông Đông” tặng mà không đeo bên mình. Tôi bước đến mép giường ngồi xuống, ý nghĩ lạnh lẽo trong đầu càng rõ ràng. Cái giường này Tiểu Phàm đã ngủ, cái ghế kia Tiểu Phàm đã từng ngồi, gian phòng này cũng là của cô ấy đã ở… Mà Tiểu Phàm, cô ấy có thể đã chết rồi… Tôi bải hoải gục đầu xuống, không muốn nghĩ tới Tiểu Phàm nữa. Đến bên cửa sổ, tôi ngắm những bông hồng nở rực rỡ khu vườn.
Buổi sáng ấy đã trôi qua như thế, buổi trưa Thu Cúc mời tôi xuống nhà ăn trưa, phòng ăn chỉ có một mình tôi, ông chủ vẫn còn chưa về.
Suốt cả chiều tôi ngồi không vô vị. Chẳng có việc gì làm, Thạch Phong không hề quay về. Tôi loanh quanh trong vườn hoa, xem mấy con cá vàng trong đài phun nước lượn lờ. Vườn hoa rất rộng nhưng không có chỗ nào để nán lại lâu. Tôi lại không dám ra ngoài, sợ nhỡ Thạch Phong về tìm tôi không thấy. Rốt cuộc ngày đầu tiên tôi đi làm là thế đấy!
Quay về phòng, tôi bắt đầu thấy thời gian thật vô vị, kiểu “đi làm” thế này thật khó chịu. Xa xa ngoài khung cửa sổ có thể thấy cánh đồng dưới chân núi, nhà cửa, đường tàu và những dải xanh lục của ruộng vườn. Tôi ngán ngẩm đi ra đi vào, cho tới tận lúc chiều buông. Hoàng hôn tràn vào căn phòng, tôi dựa bên cửa sổ nghĩ ngợi về công việc. Bỗng nhiên một hồi chuông từ xa xăm vọng lại, vời vợi, lắng đọng, từng tiếng nối nhau. Ở trên núi có đền chùa nào? Tiếng chuông mang một âm vọng đặc biệt, tôi lắng tai nghe, thần trí bay về một cõi bao la nào đó. Có tiếng còi xe, cuối cùng ông chủ của tôi đã về.
Anh ta không cho người gọi tôi. Chúng tôi gặp lại nhau bên bàn ăn tối. Anh ta nhìn tôi với ánh mắt sắc sảo, hỏi:
– Thế nào, đã quen nơi đây chưa?
Tôi nhìn anh ta chăm chăm, nói thật:
– Tôi cảm thấy anh không hề cần tới một người thư ký!
– Cần hay không là do tôi quyết định, hử? – Anh ta tiếp tục nhìn tôi – Có thể là tôi lãng phí tiền của mình, nhưng tôi cũng không muốn ngay ngày đầu tiên đi làm của cô thư ký đã dọa cô ta sợ bằng cách chồng chất vô số việc!
– Công việc quá ít cũng có thể làm cô ấy sợ! – Tôi nói.
– Rồi cô sẽ rất bận. Có điều tôi hy vọng cô quen với hoàn cảnh trước đã. Cô… có thích căn phòng của cô không?
– Tôi… rất thích! – Tôi nói – Nhưng hình như… có một số đồ của người khác anh quên mang ra ngoài.
– Cô định nói là đồ của Tiểu Phàm? – Anh ta điềm nhiên hỏi – Cứ để nó ở đấy, cô thích thì cứ xem, không sao đâu.
– Tôi không muốn đào xới bí mật của người tôi không quen.
– Thật không? – Anh ta nhìn tôi dò xét – Cô hơi hồ đồ và mù quáng đấy! Những đồ vật đó cản trở gì cô nào? Thích hay không thích xem thì đã sao?
– Trước mắt thì nó chưa cản trở gì tôi! – Tôi do dự một chút – Nhưng… Tiểu Phàm là ai?
Đáy mắt Thạch Phong lóe lên một nét cười, lại là nét cười có phần giễu cợt kia! Nhưng chỉ lóe lên rồi tắt ngay, anh ta trầm ngâm giây lát:
– Sao không hỏi tôi xem tôi là ai?
– Vâng, thế còn anh, anh là ai?
– Một công trình sư, trước mắt đảm nhiệm chức vụ Tổng công trình sư tại công ty X.
– Anh cần tôi làm công việc gì cho anh?
– Hình như tôi nói rồi.
– Hình như… Nhưng tôi còn chưa rõ.
– Từ từ đã, qua vài ngày hãy bàn, rồi cô sẽ rõ mà!
Anh ta kết luận, bắt đầu vùi đầu vào… ăn, dường như coi đó là chuyện không đáng để nhắc tới!
Tôi không biết tất cả đã bắt đầu như thế nào? Tôi không biết thần linh nào đã dắt tôi vào câu chuyện kỳ dị này? Nhưng tất cả đã bắt đầu, đã xảy ra, tôi bỗng dưng lạc vào một thế giới xa lạ đã làm thay đổi số phận tôi. Vậy mà tất cả mọi chuyện đều rất chân thực, không phải là một giấc mộng hư ảo huyễn hoặc!
Tất cả đã bắt đầu như thế nào?
~~o0o~~
Hai
Đã là tháng thứ ba kể từ khi tôi nhận tấm bằng cử nhân.
Bao nhiêu phấn hứng và hy vọng của những ngày mới tốt nghiệp đại học đã biến mất. Ba tháng nay, tôi đã gửi đi hơn một trăm tờ khai lý lịch, giở nát những trang quảng cáo tuyển dụng trên báo, mới phát hiện ra tấm bằng đại học không đổi được một công việc có đồng lương còm! Mỗi buổi sáng xuống nhà ăn sáng, tôi lại cảm thấy sắc mặt của chú thím nặng nề hơn hôm trước! Đương nhiên tôi không dám trách chú thím. Chú chỉ là một viên chức, không có trách nhiệm nuôi tôi, càng không có nghĩa vụ cho tôi học đại học. Nhưng chú đã nuôi tôi và cho tôi lên đại học, chú đã làm tròn trách nhiệm với bố mẹ tôi dưới suối vàng. Thế mà bây giờ, tôi đã tốt nghiệp, dù sao cũng phải kiếm chút tiền giúp chú thím, gjúp cho các em ăn học mới gọi là phải đạo. Nếu cứ tiếp tục ngồi nhà ăn mát, cả ngày ra vào tay chân thừa thãi thì trách gì sắc mặt của chú thím nặng nề. Ngay đến tôi cũng cảm thấy bứt rứt.
Sáng nay bên bàn ăn, thím làm như vô tình nói:
– Mỹ Hằng, có lẽ yêu cầu của cháu cao quá, bây giờ việc ít người nhiều, tìm việc càng ngày càng khó, cháu đừng cầu sự đãi ngộ quá cao, chỉ cần lương đủ ăn là được rồi!
Tôi hiểu ngầm ý của thím, không hoan nghênh tôi tiếp tục ở lại gia đình này nữa. Tôi không phải đồ ngốc, đương nhiên nghe ra ngay. Chú có vẻ áy náy, đẩy bát cơm ra nói giọng ồ ồ:
– Gấp gáp cái gì? Để Mỹ Hằng từ từ rồi cũng tìm được việc thôi!
Ôi chú thím tốt bụng, tôi không thể làm nặng thêm cái gánh nặng gia đình của hai người nữa. Chú thím còn những ba đứa con đang học trung học nữa! Tôi cầm tờ báo lên bỏ qua tin tức và chính luận, giở ngay tới trang quảng cáo, dò kỹ từng dòng tuyển nhân sự. Hầu hết những công việc tôi có thể làm đều hết hạn phỏng vấn từ một hai hôm trước rồi, chỉ còn một thông báo đóng khung trong hai đường kẻ rộng màu đen nằm trên vị trí nổi bật:
“Tuyển một thư ký tiếng Hoa, bao ăn ở, nữ, hai mươi đến hai lăm tuổi, chưa kết hôn, tốt nghiệp trung học trở lên, thạo ghi chép, chữ viết sạch đẹp, yêu nghệ thuật. Ứng cử viên nộp một bản tự truyện, một ảnh bán thân và một ảnh toàn thân, ghi chú rõ ràng chiều cao, cân nặng, tuổi tác và chế độ đãi ngộ. Gửi hồ sơ về Mr. Thạch ở biệt thự Phỉ Thúy, số xx đường xx Bắc Đầu.”
Một thông báo kỳ lạ làm cho tôi có ấn tượng mạnh mẽ, đấy không phải là cần tuyển thư ký mà giống như cần tìm bạn gái. Một ảnh chân dung, một ảnh toàn thân! Lại còn ghi rõ chiều cao cân nặng tuổi tác! Chẳng lẽ những cái đó sẽ chứng tỏ một ứng viên có năng lực ư? Không biết ông họ Thạch kia cần được việc hay cần… được người đây? Tôi buông tờ báo, không định gửi hồ sơ vào đấy. Thực tế nếu tôi có gửi đơn xin việc tới đấy thì hy vọng được nhận vào làm cũng cực kỳ bé nhỏ. Chẳng phải tôi đã có không ít hơn một trăm lần xin việc rồi sao. Ăn sáng xong, tôi vẫn không thoát được tâm trạng ủ rũ. Việc làm! Việc làm! Việc làm! Tôi cấp bách phải có ngay một việc làm! Tôi cầm lại tờ báo xem một lượt thông báo tuyển dụng, sao không thử một lần xem? Thêm một cơ hội là thêm một lần hy vọng mà! Hơn nữa, thông báo này cũng có một điểm hấp dẫn, ngoài bao ăn ở ra, riêng với tôi mấy chữ Biệt thự Phỉ Thúy rất thu hút, có lẽ là một hoa viên lớn! Là một nơi trồng đầy cây cỏ dây leo với kỳ hoa dị thảo? Bên trong có một người khổng lồ? Không hiểu vì sao nó khiến tôi nhớ lại một truyện đồng thoại được đọc hồi nhỏ có tên “Vườn hoa của người khổng lồ”, chuyện về một người khổng lồ cô đơn sống giữa một hoa viên lớn xinh đẹp. Thôi được rồi! Cho dù người ta tuyển nhân viên hay tuyển bạn gái, tôi cũng gửi hồ sơ thử xem!
Tìm một tờ giấy, tôi viết lá đơn xin việc:
“Họ tên: Dư Mỹ Hằng
Tuổi: 22
Trình độ: Tốt nghiệp khoa Văn, Đại học xx
Ngoại hình: Cao 1m59, nặng 43 kg (Nếu tôi xin được việc làm, sẽ có thể thêm vài ký).
Tự truyện: Ngài sẽ thấy tôi là một người bình thường, bình thường như bao nhiêu người khác trên thế giới này: Hai tay, hai chân, hai mắt, một mũi và một mồm. Cũng như những người đó, tôi còn có mơ ước và hoài bão chất đầy trong tâm trí. Nhưng tôi đang đi trên một lối nhỏ khúc khuỷu như hàng nghìn hàng vạn người tốt nghiệp đại học khác, nhận ra trước măt mình hoàn toàn không phải là một con đường thênh thang. Nhưng tôi có dũng khí để san bằng mọi trở ngại, chỉ cần cho tôi một cơ hội để tôi biến ước mơ thành hiện thực!
Ngài chắc không hứng thú gì xem lai lịch tôi, nhưng tôi thấy tôi phải nói rõ tất cả. Tôi, mười tuổi tang mẹ, mười lăm tuổi tang cha, từ đó sống dựa vào chú thím, chú thím đã nuôi tôi học hết đại học, mà các em họ tôi tuổi còn nhỏ, gia cảnh chú thím thì thanh đạm. Vì thế ngài có thể thấy một công việc lúc này với tôi cần thiết thế nào. Tôi không hề cần tìm sự cảm thông – thế gian này có bao người còn đáng cảm thông hơn tôi – Tôi tin vào năng lực của mình, cũng tin mình không ngốc nghếch. Mong ngài cũng tin như tôi.
Tôi không dám kỳ vọng được đãi ngộ quá cao. Tôi xứng đáng với mức lương nào, hãy cho tôi làm việc rồi quyết định. Vì thế tôi để trống khoản này để ngài điền vào. Nếu như tôi may mắn được ngài xem xét đến.”
Tôi nghĩ, khi ghi tờ đơn xin việc này tôi hơi thiếu nghiêm túc, tôi không hề tin mình sẽ được chọn, cũng không tin đây là công việc phù hợp. Vì thế sau khi gửi hồ sơ đi tôi cũng không để ý nữa. Mà thông báo kia đã đăng báo suốt một tuần lễ liền, khi nó không xuất hiện trên báo nữa cũng là lúc tôi quên hẳn việc này. Bộ hồ sơ ấy giống hệt những bộ hồ sơ trước, có đi mà không có về, dường như đã bị tống đi cung trăng hết cả rồi!
Lại một tháng nữa tôi sống một cuộc sống bế tắc, lòng tự tôn và sôi nổi bị hiện thực bào mòn nhẵn nhụi, tôi không còn dám đi xin xỏ ở đâu nữa, cũng chẳng thiết gặp mặt ai. Thím tôi không nói gì, nhưng thím bắt đầu giúp tôi tìm bạn trai. Tôi nhìn thấy trước mắt tôi bây giờ không phải là lối mòn khấp khểnh nữa mà là một cánh rừng mịt mù không lối đi. Tôi dường như đã nghĩ đến việc kết hôn, đấy là con đường của đa số phụ nữ – rời giảng đường là đi tới nhà bếp – nhưng ngay cả một người có thể lấy làm chồng, tôi cũng chưa có.
Trong tình cảnh tuyệt vọng như thế, tôi có hồi âm từ Biệt thự Phỉ Thúy, như một ngọn đèn bỗng sáng lên giữa rừng âm u! Đấy là một tờ giấy viết thư màu trắng loại hảo hạng, trên viết vẻn vẹn hai dòng chữ bay bướm bằng bút máy:
“Dư tiểu thư, mời cô vào lúc 9 giờ sáng ngày 1 tháng 10, đến Biệt thự Phỉ Thúy ở Bắc Đầu trò chuyện.
Chúc tốt lành!
Thạch Phong, ngày xx tháng 9”
Trong thư không nói sẽ nhận tôi, nhưng đã đủ để tôi hy vọng. Tôi nắm lá thư, vui sướng hình dung ra lúc đi gặp ông chủ. Tôi không hề nghĩa mình sẽ đón nhận một số phận lạ lùng đến như thế nào.
Cô bé và cậu bé thường ra ao chơi đùa, câu cá, xúc tôm. Thường cậu bé mang về nhiều chiến lợi phẩm, vẻ đắc thắng. Còn cô bé về tay trắng, mắt rưng rưng.
Rồi trước bữa cơm tối, cậu bé chạy qua đập cửa nhà cô bé, cô bé nhìn thấy cậu bạn, hất đầu ngoảnh mặt đi. Cậu đùa cười: “Xin lỗi nhé, tớ toàn cướp hết tôm với cá của ấy, thôi để tớ nuôi nó trong lu, rồi tớ tặng đằng ấy!”.
Câu xin lỗi rất trong sáng.
Cậu trai thường quen ghẹo cô bạn gái, trêu tới mức cô bạn bật khóc, xong rồi cậu phải chạy theo dỗ dành, dỗ từ lúc cô còn tóc đuôi gà cho đến khi cô tóc xõa ngang bờ vai. Cậu thích lén lút xì hết hơi lốp xe đạp của cô bạn, rồi nấp xem cô bạn chạy quanh xe rối rít tức tưởi. Cậu thích cô bạn gọi điện thoại la mắng, rồi mới xuất hiện, tỏ vẻ biết lỗi, dắt chiếc xe xịt lốp đi như thể chuộc lỗi, nhưng lại như ngầm đắc thắng, trong khi cô bạn gái cằn nhằn đi bên cạnh. Như thế, đường về nhà sau buổi tan học dài hơn nhưng cũng tuyệt thú hơn. Và cậu sẽ nói, xin lỗi nhé, tớ biết lỗi rồi mà, đừng trách tớ nữa. Lời xin lỗi chả có tí ăn năn nào.
Sau khi tốt nghiệp đại học, chàng trai bận rộn vì công việc, có khi liên tục một tháng không được nghỉ ngày nào. Cô gái quen dần những ngày cuối tuần cô đơn, có bạn trai mà như không có ai ở bên. Họ có lần cãi cọ đầu tiên, giọt nước mắt đầu tiên, kỳ chiến tranh lạnh đầu tiên, cái cớ công việc bận rộn đầu tiên, sự làm lành đầu tiên. Sinh nhật cô gái năm ấy, chàng trai hứa một món quà lãng mạn bất ngờ trong tối sinh nhật làm cô gái mong đợi lắm. Món quà bất ngờ đó là anh mất tích cho tới tận hôm sau, và đêm sinh nhật của cô chưa bắt đầu đã kết thúc, cô gái ngủ thiếp đi trong bộ váy mới, với gương mặt trang điểm đẹp nhưng giàn giụa nước mắt.
Sáng sớm ngày hôm sau chàng trai mới về tới, anh ôm khuôn mặt người yêu trong tay nói, xin lỗi, em lấy anh được không?
Lồng chiếc nhẫn vào ngón tay cô, lời xin lỗi trở thành một lời hẹn ước.
Sau đám cưới, công việc của chàng thăng tiến tốt đẹp, thời gian không ở nhà càng dài hơn, còn nàng trở thành một bà nội trợ chuyên nghiệp, ở nhà lo chợ búa cơm nước và ngồi đợi chồng về. Nàng thường ra chợ, tần ngần trước những con tôm sông, cá ao nho nhỏ, và mua chúng về thả vào chiếc bể kính trong căn nhà nhỏ bé sạch bóng. Nàng ngắm chúng ngây thơ bơi qua bơi lại, và mỉm cười yêu kiều.
Dần dà, những bữa tiệc giao đãi khách hàng của chàng dày đặc hơn, những mùi hương chàng mang về nhà cũng ngày càng phức tạp hơn. Mùi quán xá, mùi rượu, mùi tiệc, mùi nước hoa, mùi tiền mới lĩnh từ nhà băng, có khi có cả mùi của những cảm giác mà nàng ngờ ngợ không đoán được tên gì. Nàng lặng lẽ dần, kiệm lời, không vui vẻ như xưa. Nàng không vui buồn vì yêu chồng và đợi chồng nữa. Giờ nàng vui theo phim hài, buồn khóc theo phim truyền hình Hàn Quốc, và ôm gối ngủ vùi trước màn hình tivi, lấy chuyện đời trên màn ảnh để giải khuây chuyện lòng mình.
Chàng thường lay vợ dậy với lời thanh minh, xin lỗi, tối nay vừa phải tiếp khách quan trọng. Lời xin lỗi ấy không cần ai nói, nàng cũng biết đó chỉ là thanh minh. Và thanh minh là dấu hiệu khởi đầu của dối trá.
Anh chồng bắt đầu có những đêm không về, hoặc phải đi công tác tỉnh ngoài, hoặc lo việc khẩn cấp. Công việc càng hanh thông, bên anh chồng càng nhiều người khen nịnh, tán tỉnh. Anh chồng thường cười tự hào. Cô vợ ngày càng ít đi ra khỏi cửa. Những bữa cơm một mình cô vợ chỉ ăn mì gói cho tiện. Và không ra chợ mua rau tươi, chỉ tới siêu thị mua ít vật dụng sinh hoạt thiết yếu. Cuộc sống lứa đôi trở thành cuộc sống riêng hai khoảng trời, chỉ chung nhau phòng ngủ. Anh chồng thường an ủi vợ, xin lỗi vợ nhé, tại anh bận rộn quá. Cho tới một ngày, cô vợ cũng không buồn gọi điện hỏi xem mấy giờ chồng về nhà nữa, vì cô không muốn nghe đầu dây kia điện thoại nói xin lỗi, khách sáo như thể đó không phải là chồng mình.
Bởi câu xin lỗi là một câu nói đãi bôi.
Bà vợ sếp bắt đầu học cách tivi dạy dỗ, rằng chồng không thích về nhà ngắm vợ là bởi vợ đã trở nên cũ kỹ. Tivi dạy rất nhiều kỹ năng làm vợ. Bà vợ quyết không chịu thua, quyết tự mình giành lấy hạnh phúc của mình chứ không chịu đầu hàng cuộc sống. Bà vợ sếp đi spa, làm đẹp, đổi kiểu tóc, thay đồ hiệu thời trang. Và rời tiệm trang điểm, bà vợ sếp tự tin tới công ty chồng để chuẩn bị cho sự ra đời của một “sếp bà” chính hiệu, đẹp và quyền lực.
Công ty chồng đẹp hơn mấy năm trước thời chàng và nàng còn hò hẹn. Vợ sếp đi qua cửa kính, qua các cô lễ tân trẻ măng, qua thang máy xịn, qua hành lang thiết kế đẹp để tới phòng làm việc của sếp. Và khi đẩy cửa…
Bà vợ không nhìn thấy ông chồng hay thanh minh xin lỗi của mình. Nàng không thấy chàng đã cầu hôn mình. Cô gái không bắt gặp cậu bạn học đã xịt lốp xe đạp của mình. Cô bé không gặp được cậu hàng xóm đã cướp tôm của mình mang về thả lu nước ngày xưa. Chỉ nhìn thấy một người đàn ông đang làm tình với một người đàn bà trên bàn làm việc.
Đêm ấy giông gió trên khắp thành phố lớn. Người chồng đội mưa chạy theo vợ về nhà, hổn hển nói, anh xin lỗi, anh vẫn còn rất yêu em. Nhưng người vợ dường như không nghe thấy gì cả. Bởi lời xin lỗi đã trở thành mũi dao đâm xuyên thấu trái tim cô.
Người đàn bà mất tích khỏi cuộc đời người đàn ông từ đó. Căn nhà trống, chỉ toàn đồ vật không hơi ấm. Điện thoại của người đàn bà bỏ lại chỉ có một số điện thoại của người đàn ông lưu trong đó. Chồng là người quen duy nhất, người bạn duy nhất, người thân duy nhất mà người đàn bà cần lưu giữ. Khi tình yêu ấy chết đi, người đàn bà cô đơn và trắng tay đi vào cuộc đời. Chị mang theo lũ cá tôm bé bỏng ở góc nhà, nhưng người đàn ông vốn không bận tâm điều đó. Ông ta vội vã và mong muốn đi tìm vợ, thời gian đâu tìm lũ cá tôm vô danh bỗng dưng đã biến mất.
Người vợ đã biến mất y như quá khứ.
Một ngày, bưu điện chuyển tới nhà người chồng một bưu phẩm. Trong đó là những tiêu bản tôm, cá đã khô kèm một bức thư:
“Em không còn đủ dũng cảm để tìm gặp lại anh một lần nào nữa, bởi em quá yếu đuối, hoặc bởi em không còn muốn gặp lại anh thêm, em nghĩ anh chắc vẫn là anh, anh vẫn không có gì thay đổi đâu. Bởi thế, nên giờ đây em sống khá dễ chịu, em đã học được cách yêu bản thân, em học được cách kiếm tiền nuôi bản thân, em biết sử dụng thời gian để sống chứ không phải để chờ đợi anh về nhà, chờ những mâm cơm nguội đi, với cái máy điện thoại mở suốt 24 giờ chờ anh gọi về.
Đơn li hôn đã ký sẵn em để dưới chậu cá góc phòng, anh ký rồi gửi ra tòa là xong. Xin lỗi anh, em thực sự mệt mỏi rồi.”
Một ngày sau, tivi đưa tin một phụ nữ nhảy lầu tự sát, từ một chung cư cũ.
Có người chỉ nói “Xin lỗi” một lần trong đời, nhưng xin lỗi như một câu nói kết thúc.
Nếu bạn yêu ai, hãy thương lấy người đó. Hãy ít nói “xin lỗi” đi, bởi yêu và thương quý giá hơn mọi lý do khác.
Trang Hạ 